母の半分がなくなった

第105話12月11日そこそこで切り上げて、あんまり頑張らないで、 なのに結果を期待する

介護タクシーが、鬼のように高い

デマンドタクシーというのを見つけたけれど、病院までいくものはその地区在住の人しか使えないらしい

母

多少好きなスポーツ観戦の話もできるようになったけれど

無理している感じもする

観戦できないことよりもこれまでを語れないことが苦しい

楽しかった記憶全てが

触れないタブーになるというのは

この十数年の否定だからさ

愛猫に、電話越しに呼びかけることができるようになった

これまでは愛猫の話題すらできなかった

が、愛猫の声を聞くともうだめ

電話遠ざけて、と泣きそうな声になる

家を思い出す

楽しい場所を思い出す

入院中

胸がぎゅううとなって苦しいと訴える

お医者に安定薬を請求する

気持ちはわかるけれど

薬でしのごうとすると認知症へとつながる

脳を無理やり黙らせるのだから

一方でほっておくと

精神が病む

訪問客が楽しませてくれる

とても嬉しいらしい

でも帰ると余計に鬱になる

相手により話に合わせたり、気を遣ったり

笑顔をつくることも多い

腹から笑えないという

家に帰りたい

そういうことなのだけど

帰ったところで

何もないんだよ

その場所で半分を少しでも取り戻せば

もしかしたら少しくらいは何かあるかも

すっきり笑えることはなくても

笑えないままということはなくなるかも

期待しちゃだめなんだけどね

俺は

期待したことは全部かなわないことになってるからさ

これまでずっと

がんばればなんとかなるんだったらいいんだけどね

がんばったら体の半分がなくなるんだもんさ

そこそこで切り上げて、あんまり頑張らないで、

なのに結果を期待する

それが正解なのかね