形埋異土

七 アヤメ(二)

　アヤメは真成（まなり）の衿に涙で濡れた頬をこすりつけていた。

「……ずるいわ。わたしだって兄さまと唐へ行けるのなら、唐人の墓の土なんていくらでも飲み込んでやるのに」

　真成は黙って彼女の黒髪を撫でていた。

　アヤメは顔を上げて真成の瞳を覗き込み、

「行かないでなんて言わない。だってどれだけ兄さまが唐へ行きたかったか知っているもの。ただ一緒に連れて行ってほしいだけなの。一緒に行きたいの」

「……」

「いっそこの琴になってしまいたい。琴になったわたしを唐へ持っていって。そうしたらいつだって兄さまの膝の上で、わたしは兄さまのために美しい音を響かせるから。……ああ、どうしてそれができないの！」

「……」

「兄さまが旅立ったあと、いつかわたしの両親はわたしを他の男と結婚させる。でもわたしの心はずっと兄さまだけのもの。わたしのからだに誰が触れても、心はとこしえにあなただけのもの」

　アヤメは両手で真成の顔を挟んだ。

「兄さま、わたしからの最後のお願いを聞いて」

「アヤメ、それはできない」

「どうして？　やっぱり知っていたのね？　わたしがずっと兄さまに名を問われる日を待っていたって……！」

　アヤメは再び真成の衿に顔を埋めた。

「なんのために生きてきたの？……なんのために生きていくの？……死んでしまいたい！」

　真成が目を閉じた。口をぎゅっと結び、苦しそうだった。

　帰らなくては。これ以上見るな。

　だがわたしのからだは動かなかった。わたしも目をつむった。

「名告（なの）らせ、乙女（おとめ）」

　低い男の声にわたしははっと目を開けた。

　男の問いかけに、アヤメは男の衿から顔を離し、彼の耳に口を寄せて何かを囁いた。

　男はその短い言葉を聞いて、

「手児奈（てこな）」

とアヤメを呼んだ。

　アヤメ、本当の名を手児奈という娘は男の首にしがみついた。

　本当の名というのはね、生まれたとき親がつけた名のことだよ。アヤメというのはふだんに使っていた呼び名だったんだ。

　名告らせ。真成はアヤメに本当の名を尋ねた。

　男が女に名を問うことは、求婚を意味した。アヤメはそれに答えて名を明かした。

　わたしの目の前で、二人は夫婦になった。

　男は娘の肩に流れる髪をすくい上げ、露わになった首筋に唇を這わせた。

　娘は震えたのち、一瞬笑って女の顔になった。

　女は男の口を吸い求めた。

　わたしは膝を地にこするようにして後ろに下がり、その場を離れた。門のところまで辿り着くと、飛び出すように走った。道など分からなかったが、星が輝きはじめた紺碧の空の下をとにかく走った。遠くに揺れる灯りが見えた。

　真成の母が家の門の前で、帰ってこない我が子を心配して立っていたのだ。

　わたしは母親に真成はアヤメのところだと告げた。

　母親は黙ったままうなずき、わたしを家に入れた。

　夕食をもらい、用意された寝床に入って目をつむった。まぶたにさっき見たものが浮かんできた。

　わたしはさらにぎゅっと目をつむって頭を振った。

　でもいくら固く目を閉じてもそれは消えなかった。

　いくら待っても、わたしの口を吸う女は現れなかった。

　その夜わたしとともに過ごしたのは、わたしの涙だけだった。