俺カルチャー

愛のカルチャー 終

　端的に言えば、これは俺と彼女、二人の作家が織りなした恋愛だ。

　俺の一世一代の告白は、結局どうなったか。

　俺と彼女の恋愛は、どう始まり、どう終わったのか。

　それはみんなのご想像に任せるよ。

　と言っても、俺は今もウミンとデートしている。

　日付としては二月十四日の、とても寒い日のことで。

　酷寒によって身体を打ちのめされそうな日だった。

　俺はこの時ウミンと手を繋いで、少しばかりの非モラルを愛しんでいた。

「今だけなんだろうね、アキとこうするのも」

　彼女は未来を消極的に思慮しているようだ。

　ここで「確かに」と賛同するのはさすがにどうかと思ったので、彼女の頭を自分の胸に手繰り寄せる。するとウミンは消え入りそうな声で「それでもいいよね」と答えた。

「……今、自分の将来を勝手に悲観して、自己完結したな」

「自己中おつ」

「それもしかして自虐か？」

　と、ウミンを弄ろうとすれば、彼女は言葉を使わず反駁してきた。

　まるで愛し合う男女が、今共に生きている喜びを静かに祝い合う。

　そんな――キスだった。

　はい、終わり終わり。

　俺と彼女、二人の作家が織りなした恋愛はこれでもう終わりだ。

　今ここで終わらないと、あとは単なる惚気でしかない。

　前述したように、今年の二月十四日は例外に漏れず肌をつんざくような寒さだった。彼女の言う、きっと今しか出来ない、しないであろう睦み合いもこの辺で切り上げて、早々に家に帰るとしよう。

　気付けば辺りは冬夜の帳が下ろされている。

　道理で寒いはずだ。

　青、黄、赤の信号機と歩道に添えられた街灯が点在している中、家路につながる人気の少ない幹線道路を並んで歩いていると、一匹の猫が道路の中央分離帯で右往左往しているのが見えた。

「……ウミン、お願いがあるんだけど」

「何？」

「あの猫、もしも誰かの飼い猫じゃなかったら、飼ってもいいかな？」

「いいけど、気を付けてね」

　――ああ、もちろん。

　と彼女に返答した所までは覚えている。

　どうやら俺は彼女の忠告を反故にするよう、事故に遭ってしまったみたいだ。

　全身が酷い火傷を負ったかのように熱く、手足が細切れになった錯覚がする。

　後記憶しているのは……悲痛な彼女の泣き声で。

　ウミンのその声は今までにないくらい衝撃的だったもので。

　ああ、もしかしなくても俺、死ぬんだ。と悟った。

　堪らず涙が出て来た。

　涙の意味を考える。

　彼女との死別がとても寂しくて、泣いているのだろうか。

　――ねぇ、聞いてる？

　ふとした瞬間、落ち着きを払ったウミンの声が聴こえた。

　視界は失ったかのように暗澹（あんたん）としているが、この声は確かに彼女のものだ。

　――私のこと、今でも愛してる？

　……愛してるよ。

　――でも、『愛』って何だろうね。

　声は聴こえども、意識が酷く微睡む。

　――私は愛について知らないことが多い。

　じゃあ俺が君の疑問に答えるよ。

　愛とは、涙するものだ。

　何ら根拠はないけど、俺は愛についてそう推察している。

　――けど、私はやっぱり、アキを愛してるから。

「アキの俺カルチャーを、今日になって最後まで読んだんだ。貴方の想いが伝わって来る凄くいい本だと思う。悔しいのは、私の作品よりも売れ行きが好調みたい……いいんだよ誇っても……いいんだよ、っ、泣いても」

　言葉に詰まる彼女の声なんて、初めて聞いたよ。

　先程の愛についての推察を考えるに、俺は彼女から愛されていたようだ。

　そう思うと……やはり涙がでてくる。

　彼女と出逢った当初こそ、まさかこんな日が来るとはつゆほど想ってなくて、大学の講義室の片隅に戸惑いながら一人佇んでいた彼女に、思い切って声を掛けたのは間違いじゃなかった。

　それでも俺は君との出逢いから人生やり直したいよ。

　それが正しいとか、間違ってるとかじゃなくて、偶には違った生き方をしてみたい。

　そう思うんだ。