顔のないジェーン・ドゥ

顔のないジェーン・ドゥ8

　夢を見た。

　私はカフェにいた。

　テーブルを挟んで対面していたのはジェーン・ドゥ。いや、今日カフェで見かけたあの女だった。

　女は読書をしていた。ひたすら読書に没頭し、コーヒーは冷め切りガトーショコラは乾燥してぼろぼろになっていた。彼女の世界に私はいないようだった。

　私は目の前で濛々と湯気を上げるコーヒーを見つめていた。コーヒーの暗闇に時折映る私の顔はよく見えなかった。

　何時間が経っただろうか。

　私のコーヒーから湯気が絶え、コーヒーカップの中にどす黒い鏡が形成された。

　女のコーヒーは干上がり、ガトーショコラは朽ち果てて砂のようになっていた。

　女は小説のページを捲るのをやめた。ようやく読み終えたようだ。

　女が顔を上げる。

　目が合った。

　こんな近くでも女の顔には靄がかかっていてよく見えなかった。私の瞳に映る女には皆顔がないのだ。

　女は微笑んだ。私は微笑みを返した。

　何故だろう。このやり取りで言い知れぬ安堵に包まれる。私がこの世界に一人ではないということを実感させてくれる。

　私は夢の中で決意した。

　パズルのピースを埋める旅に出よう。さらなる高次元の幸せを手に入れて不幸になったっていい。せっかく生きているのだから。

　女はかびの生えたコーヒーに口をつけた。さも美味しそうに飲んでみせた。

　目が覚めた。

　妙に寝起きがよかった。頭が冴えていた。

「おはよう」

　誰に言うでもなく、私はそう呟いた。

　私に人生の伴侶は必要ない。私は一人で生きていく。孤独を、孤高を貫く。

　残念ながらジェーン・ドゥとは結婚できない。話をすることもできないし、触れ合うこともできない。顔もない。彼女では私の伴侶になり得ない。

　私は洗面台で顔を洗い、着替えを済ませた。

　さあ、旅に出よう。目的などいらない。旅は放浪、全てを捨てて臨まなければならない。一から始めよう。

　自動車のエンジンをかける。ハンドルを握り、音楽をかける。

　キリンジの「エイリアンズ」。

　私は泣いた。まだ出発もしていないというのに、涙がこぼれた。

　もう二度とこの家に帰ってくることはないだろう。もはや帰るべき場所はなくなった。

　これまで築いてきた全てのものとの永遠の別れ。私が築いてきたものなどなんの価値もないちっぽけなものだが、愛着はある。別れというのは悲しいものだ。何度も別れを経験しているが、これは自分との別れだ。初めての別れ。死よりも悲しい別れ。己を半分にわかつよりも辛い別れだ。

　エイリアンのような私。ジェーン・ドゥという名の私を捨てて、これから私は旅立つ。

　さよなら、私。さよなら、ジェーン・ドゥ。

　もう君の助けはいらない。ようやく目が覚めた。君のおかげで私は少しずつ私を取り戻すことができた。

　私は全てを取り戻し、これからその全てを捨てる。それでいい。これからは得られるものしかないのだから。いずれパズルは完成する。

　私はシャツの袖で涙を拭い、どこかに旅立った。