記憶に響く愛の音

空白の記憶

　ミカエラは、青年の持ち物の中から、真新しい診察券を見付ける。

　総合病院の脳神経外科。アクセスを試みて、病名を知った。

　コルサコフ症候群。

　出張先で事故に遭った青年が、災害の規模の割に軽傷で済んだことを喜んでいた。いまになって、突きつけられる。重症だと。

　聖域。そう称していた工房に、彼は枕と食糧を持ち込み、眠ったり、食事を摂ったり、象嵌前の瞳を薬と間違えて飲もうとする。危なっかしくて見ていられない。

　ミカエラは工房の鍵を閉めた。寝台の上で、同じ本を繰り返し読んでは眠る青年。彼は、ミカエラの偉大な師匠であることをやめてしまった。

　彼が日課の午睡をしている時間、端末を手にしたミカエラは、担当医に電話を掛けた。総合病院の遅い昼食の時間に縮こまりながらも、繋（つな）がったことに安堵する。ミカエラは青年の現状を話す。

　何度も読んだ本を、今、初めて読む本のように熱心に追うこと。ほとんど話さなくなってしまったこと。その瞳がミカエラを見ていないこと。象嵌された人形のような瞳。何を思考しているのか分からない。

「急速に進行するものでは、ないのですが」

「現に急速に進行して、わたしの知らない先生に、なってしまったのです。人形のようです」

「どちらにしても、お世話が大変でしょう。入院なさいますか」

　天涯孤独な青年だった。看病する者は、弟子のミカエラしか、いない。互いの境遇を考えて、ミカエラは数秒前に口走ったセンテンスを上書きする。

「それが、日常生活では、わたしの知っている先生で、別段、支障は無いのです。先生は、自分で自分のことが、できるのですから……もう少し、見守っていたいと思います」

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

　一年が経過した。ふたりの生活は、やすらかだった。

　朝、ミカエラがブラシを手に取って、青年の髪を梳（と）かす。

　すると、彼の手が遮る。

「御自分で、なさるのですか。そうですよね。先生、しっかりしておられますもの……それぐらいで、いいですよ。さらさらに、なりました」

　昼、ミカエラの作ったブランチを食べる。

　ビタミンBたっぷりの大豆のサラダを欠かさない。

「先生、スプーンの扱い方は、以前と同じなんですね。お上手ですよ。わたし、先生が治ってくれる日を信じています。だから、チアミンたっぷりの料理です。御存知ですか？　先生の、脳の栄養素ですよ」

　夜、一方通行の会話に終止符が打たれる。青年は、一日を通して飽きずに読み続けた季刊誌を、枕許（まくらもと）に置く。

「御存知ですか？　先生が巷（ちまた）で、おじいさんだと思われていることを。正体を明かさず、インタビューへの応答はパソコン越しでしたもの。あまりにも老成した御発言のせいです。こんなに、お若いのに……聞こえて、おられませんか？　失礼しました。おやすみなさい」

　ミカエラが、生活の不安を口にすることはない。

　葛藤を閉じ込めて、献身的に尽くした。

　いつまで続く生活（やすらか）なのか。人形の在庫を販売して得られる収入には、限りがある。しかし、細々と暮らしていけなくはない。

　はたして、これで、いいのかしら。いいのよ。

　私には先生と人形しか、いないんだもの。

　孤独な乙女の囁（ささや）きだ。論理的に乙女と呼ばれる年齢ではないが、ミカエラも青年も、不思議に若々しい。彼らの純粋な心持ちの、反映だろうか。

　ミカエラは、彼が眠りに就いている夜明け、生産された人形たちのメンテナンスを欠かさなかった。仕事に正確なはずのミカエラが、ひとつ腑に落ちないことがある。レヴィの所在だ。

　体長50㎝のビスクドール。銀髪碧眼（ぎんぱつへきがん）の、少年とも少女ともとれる顔立ちをしている。青年が、天使と呼ぶ人形の行方だけが、分からなかった。

　展覧会から無傷で戻ってきたのは確かなのに、

　青年が退院した日も確かに居たのに、

　いつのまにか、行方を晦（くら）ませていた。