記憶に響く愛の音

ぼくの記憶の消去

　ぼくと天使人形レヴィのプロトコルは、ただひとつの記憶である。

　プロトコル。ネットワーク上で、パソコン同士が通信する時に必要な規約だ。

　人形師のぼくにとってのプロトコル。それは、人形とぼくが通信する時に必要な記憶だ。

　ぼくの職業は人形作家で、手掛けるのは、ベルメールに影響を受けて作り始めた球体関節人形。

　ぼくの作るビスクドールは、息子として、娘として、あるいは恋人として、求められる人に貰（もら）われていった。

　いろんな種類の人形を手掛けた。

　オーダーメイド制作にも、積極的に取り組んだ。

　たとえば

『黄金色（ブロンド）の長い髪の、黄石（トパーズ）の双眸（ひとみ）の、薔薇色の花唇（くちびる）の、美しいアンドロギュヌス』

　あるいは

『死病に侵された、末期（まつご）の瞳の、色褪せた唇の、余命半年のセルフポートレート』

　または

『榛色（はしばみいろ）に煌（きら）めく短髪の、希望に輝く眼の、珊瑚色（さんごいろ）の唇の、若かりし日の姿』

　オーダーメイドのビスクドールは、現実世界に存在しない、または生きることのできない生命を永遠に結実させると、その筋の季刊誌に紹介された。人形師として、順風満帆な人生だ。

　魂を宿して立つ人形が、求める人の手にわたる瞬間、自分の一部が削られたようだった。だけど、人形を生み出すことは、ぼくの生き甲斐だった。

　人形を創造して、販売して暮らす日々を、おじいさんになるまで続けるのだと信じていたし、人形作家こそ天職と信じて疑わなかった。

　信念を打ち砕いた病。ぼくは若くして記憶が消えていくコルサコフ症候群に陥った。原因は不慮の事故で負った頭部の外傷。

　不可抗力の自然災害だった。

　とある画廊で展覧会を開いていたとき、マグニチュード6.0の直下型地震に襲われた。ぼくは、咄嗟（とっさ）に我が子を抱いた。我が子。自分で言うのも変だけれど、ぼくの傑作、レヴィと名付けた天使人形を。

　愛するレヴィは無傷だった。ぼくは降りそそいだ材木と硝子の欠片から身を守る術を持たず、救急搬送された。さいわい命に別状はなく、じきに退院して仕事を再開したのだが、自分では気付かない変化に、弟子のミカエラが気付いた。

　大天使（ミカエラ）。本名ではない。ドールネームだ。作家のペンネームのようなもの。ぼくにもドールネームは勿論（もちろん）あるけれど、気恥ずかしいので伏せておこう。

「先生、この子の瞳なんですが、サイズ違いで象嵌されていますよ。

　あと、作業の手順、変えられたんですね。

　それから、最新の季刊誌が届いているのに、

　同じ本の同じ頁ばかり、熱心に追われています。

　よほど、気に入っておられるのでしょうね。

　先生の脳内、わたしには、よく分かりません」

　ミカエラは、ぼくを先生と呼ぶ。人形作家を志し、ぼくに師事する弟子。たったひとりの愛弟子だ。全幅の信頼を置く関係の、ぼくらは真顔で向き合った。ミカエラの言葉が、認められない。

　瞳の象嵌は魂の注入。間違えるなど、ありえない。

　しかし、サイズ違いで象嵌していた。

　いつもどおりの作業手順、変えた憶えはないし、変えようと思ったこともない。

　最新号だと思って読んでいた季刊誌は、発行が一年前の日付だった。

　何かが、おかしい。

　ぼくは、ミカエラに内緒で総合病院に赴き、精密検査を受けた。そして判明する。頭部強打に端を成すコルサコフ症候群。この後遺症が治る可能性は低く、進行する先には記憶の消失が待っている。

　既に記憶の消去が始まっている。混乱と言うべきか。

　ミカエラと会話が、噛み合わなくなる。同じことを何度も言うと、指摘される。いい加減に作り話は、よしてくださいと窘（たしな）められる。

　深夜、ミカエラが眠ってしまってから、工房に赴いた。

　ぼくがぼくでいられるあいだに、ぼくのすべてを結集して生み出そう。ぼくの『記憶』を移植した人形を。

　移植先の人形は、体長50㎝ほどの天使人形にした。名前はレヴィ。白いビスクのボディに白い羽衣を纏（まと）い、銀色の髪に淡水色（みずいろ）の瞳を持つ。

　この子は、事故に遭う直前に、ぼくが、

　ぼくのために完成させた人形だったんだ。

『記憶』を移植した直後、レヴィは、ぼくの目の前から姿を消した。

　ぼくの記憶も、たちまち消えた。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

「先生、ずいぶん肌寒くなりました。冬支度、お持ちしましたよ」

　弟子の言葉に青年が反応することはない。記憶は枯葉のように踏みしだかれる。自分が、かつて人形作家であったことも、急速に忘れてしまった。

「先生」

　唇を噛んだ弟子が、哀しくも人形のようになってしまった人形師の世話をする。