「熱燗一合、おちょこ二つ。あと、もつ煮とたこわさ」

　流れるような注文とはこのことだと、年季の入ったカウンターでぼくは妻の雄姿を眺めている。

　全国有数の酒処で育った妻は、日本酒の飲み方がじつにうまい。なんというか、堂に入っているのだ。徳利の傾け方とか、おちょこへの口のつけ方なんかが。

「じいちゃんに鍛えられたから」

　妻の声が湿っぽくなった。お祖父ちゃん子だった妻にとって、今日の三回忌法要はいろいろと思うところがあったのだろう。

「わたしが死んだらお棺にお酒入れてね。飲みながら待ってるから」

　冗談じゃない。事後処理を押しつけられたあげく、三途の川のほとりで酔っぱらいの介抱なんて。年齢順ならぼくが先でしょう。そのときはカルーアミルクを入れてください。

「お棺に瓶はだめだよ。コーヒー牛乳でいい？」

　あんまりよくない。

　とりあえずお酒は生きているうちに楽しもうと、ぼくはバイト君に手をあげた。あ、唐揚げもお願いします。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい