渡良瀬橋夢一夜

第八章 ZEROになる勇気 六

　それにしても『ZEROになる勇気』とは、どのような意図を持って書かれた言葉なのか。

　すっかり『ZERO』に心を奪われていた。気づいたときには静まり返った広い部屋に、俺と碓氷と看護師の三人だけになっていた。

　碓氷の傍に寄り添うように立つ看護師が、急かすように手招きをしている。

　再び面会時間終了のアナウンスに、慌てて駆け寄った。　

　碓氷の前にひざまづくと、ほんのりと、あの青い松の香りがした。

　静かに、しかし確実に忍び寄ってくる死の影。いや、まだだめだ。やめてくれ！　

　たまらず、だらりと膝の上に置かれた手を取ると、そっと握り返してくれた。思っていた以上に力強く。

「どうして横文字のZEROにしたのか、わかる？」

　含み笑いを浮かべた看護師が、唐突に尋ねてきた。首を横に振る。

「碓氷さんたら可笑しいの。あなたへの色紙を書いている時、しかめっ面しながらふん、ふん、唸っていて。どうしたのと聞くと、数字の０もカタカナのゼロも、漢字の零も気に入らないって言うわけ。じゃあ、英語のZEROしかないねって言ったら、俺は横文字嫌いだって」

　落ち窪んだ眼が笑っている。何かを企んでいる眼だ。

「それでもと思って書いて見せたら、意外や意外。いいな、って。あんなに嫌がっていたくせに。あんまり素直に受け入れるから、拍子抜けしちゃったわ。歳をとると頭が固くなってダメね、碓氷さん！」

　相変わらずの調子で、碓氷の顔を大げさに覗き込んで見せた。

　わからず屋の頑固親父よろしく、決まりが悪そうに眉間にシワを寄せる姿がおかしかった。

　看護師がさりげなく腕時計に目をやる。

「孝一……」と蚊の鳴くような小さな掠れた声で、俺の名を呼んだ。

　返事がわりに握り返した手が、かすかに震えながら次の言葉を待っていた。

「ZEROになる勇気とは、全てを脱ぎ捨て裸になる勇気だ。わかるか？　己を守るために、その身に纏ったもの全てを手放す勇気が、お前にはあるか？」