神サマ、出テオイデ

１６ 足のない高校生

　「いろいろお世話になりました」

　「おお、もう二度とこんなところへ戻ってくるんじゃないぞ」

　両親と一緒に頭を下げる中学生に佐藤さんが声をかけた。

　「こんなところって、それじゃまるで刑務所から出るみたいじゃないですか」

　スーネエの言葉にみんなが笑った。

　「みんなでどうぞ」とボンボンの入った大きな箱をベッドの上に残して、中学生は退院した。そのベッドも新しいベッドにかえられ、主人のいない冷たいベッドが三つに増えた部屋は、まるで倉庫のようにガランと殺風景になった。

　「なんか急にさみしくなったなあ」

　と、部屋に残った三人で話していたとき、源さんのいた場所のベットのカバーがはずされ、いろいろな器具が持ちこまれた。新入りが来るらしい。どんな人が来るのだろうか、とぼくたちはそのベッドに注目した。

　「今度はきっと高校生だぜ」

　佐藤さんは自信たっぷりに言った。小学生がいて（と、ぼくを指さし）、中学生がいたから、次は高校生に決まっている、というわけだ。

　手術を終えたばかりの男が運ばれてきて、母親らしい人がみんなにあいさつしたとき、その新入りが高校生だとわかった。佐藤さんは、ひょうたんから駒がでた、と驚いた。本橋さんが「それって、嘘からでたまことって言うんじゃなかったっけ」と小さな声で言った。

　夕方になって麻酔がきれてきたらしく、高校生はさかんにうめき声を上げた。意識はまだはっきりしていないようだが、足がかゆい足がかゆい、と一生懸命右足をかきむしろうとする。しかし、そこにふとんのふくらみはなかった。彼の右足は、その付け根あたりで切断されていたのだった。

　それを見ているのはつらかった。

　「ねえ、行っていい？」

　顔を会わすたびにスーネエに聞いた。スーネエが「さあ、行ってらっしゃい」とぼくを呼びにきたのは、夕食のかたづけで廊下がにぎわうころだった。

　「長くいると疲れさせちゃうから、早く戻るのよ」

　ノックをして部屋に入ると、お母さんが気をきかせて「ちょっと用事をたしてくる」と部屋を出た。「熱が下がったせいか、だいぶ元気になってきたようですよ」というお母さんの言葉どおり、イーノの顔に少し生気が戻っている。

　「よくなったみたいだね」

　「うん」

　中学生が退院し、イーノによろしく言っていたと伝え、色とりどりのボンボンをテーブルに広げた。きれい、食べるのがもったいない、と言いながらイーノはその中の赤いボンボンを一つ口に入れた。

　「おいしい」

　イーノのもう片方の腕には点滴のチューブが刺さったままだ。針がテープで固定されている。

　「それ、ずっとやったままなの？　痛くない？」

　「もう感じない。自分の腕じゃないみたい」

　そう言えばヘンなことがあったよ、とぼくは新しく部屋に来た高校生のことを報告した。

　「まだ右足があると思っているんだ」

　「かわいそう」

　イーノはきつく目をつぶり、顔をそむけた。そしてぼくに向きなおって言った。

　「わたし、もう少し元気になったら大きな病院に移って手術するんだって。手術すればどんな病気だって治るんだよね。そしたら、今度は外で遊ぼ」

　ぼくは黙ってうなずいた。言葉がなかった。どうはげましていいのかわからなかった。

　「でも、やだなあ。自分の体がナイフで切られちゃうなんて」

　夜中、高校生の泣き叫ぶ声で目を覚ました。高校生はすぐに薬で眠らされたが、ぼくの頭の中ではかわりにイーノの泣く声が響いた。

　夢の中でイーノは体を切り刻まれて泣いていた。