夕暮れ時の幻想。過ぎた日々の夢。

小料理 みき

私はあまり酒が飲めない。

40過ぎくらいまではよく飲んで、週末などは必ずといっていいほど、行き慣れた小料理屋に足を運び、酒を楽しんでいた。

ところが何が変わったのかさっぱり分からないのだが、中国の大連市に１年住んで帰国したら、その時からすっかり飲めなくなった。１５年ほど前のことである。

一体何が変わったのだろう。

飲めた頃は酒が本当にうまかった。

仕事仲間と飲むのは好まなかったので、ひとりで、行きつけのその小料理屋に行くのが楽しかった。

そういう店には常連の飲み仲間が集まって、酒を酌み交わすのだった。

佐藤さんという大手の印刷会社に勤める独身男性がいて、皆がいい気持ちになった頃、カラオケを入れる。

代金はいつもその佐藤さんがもつ。

皆、２つのマイクで座ったまま歌う。

ある人は1番を、ある人は2番を、といった具合である。

合唱になることもある。合唱もまた一興だった。

私はそういう夜がとても好きだった。

そこには微塵の悪意も介入する余地がない。

皆気持ちよく、善人ばかりの集まりで、興がのれば1人でマイクを握って自分の歌に酔いしれても誰も文句は言わない。

気持ちは、皆同じだからだ。

料理も、うまかった。

還暦を過ぎたくらいのママさんが、一品500円の美味しい料理を提供してくれた。

しかしそこは何でも500円なのだ。

魚を食べても、刺身を注文しても、ビールを頼んでも、サワーを飲んでも、何でも500円。ちゃんと500円で納得のいく量にしてくれる。

今にすれば少々高いのかもしれないが、その頃はそれで良かった。

酔っても分かりやすくてありがたかった。

そんな楽しさも捨てざるを得なくなって、ある日家族3人で、中国の大連に移った。

そして１年。

帰ってくると、自分の中で何かが変化してしまっていて、いろいろな慣れないことが自分の内側で起こった。

飲めなくなったというのもそのひとつである。

それからは、時々調子のいい時はビールの1、2本飲めたが、そういう時は稀で、普段は350ミリ缶1本で酔うくらいだった。

楽しかったあの小料理屋。

ある夜立ち寄ってみると、どうしたものか廃業していた。

私はなきがらとなったその店の前で、愕然と立ち尽くしていた。

あの親しい飲み仲間たちはどこへ行ったのだろう。

飲む時だけの仲間たちだから、連絡先は分からない。

ママさんはどうしたのだろう。

当然ママさんの連絡先も知らなかった。

それ以来１５年の間、私は飲みに行くこともあまりなく、タバコすらやめてしまった。

あの素敵な味わい深い宴は、懐かしさとともに、私の心の奥にしまってある。

もう、あの楽しさを、再び味わうことはないだろう。

「小料理　みき」

そういう名前の店だった。