半笑いの信念

第1話「仮病」

　この前の仮病が余計だった。

　いくら休みやすく生ぬるい職場とはいえ、さすがに二ヶ月続けて体調不良を理由に欠勤するわけにはいかない。せめて一ヶ月おきだ。三十八度程度の熱であれば、明後日(月曜日)はロキソニンで茶を濁して出勤するよりないだろう。

　明日は大事な大会だというのに、私は寝つけずにいた。

　勝負事の前日は無意識的に気持ちが昂（たかぶ）り、ゆっくり休もうという意思に反してすんなりと入眠できないことが多いが、今日は特にひどい。午後十時にベッドに入ったにも関わらず、サイドテーブルに置かれた電波時計はすでに午前一時をまわっていた。

　久しぶりの団体戦――しかも、ハンディ戦の中では最もレベルの高いAクラスに主将として出場する――を前にして緊張していたというのは確かにその通りだが、それに加えて一昨日から生じている風邪症状が主たる原因である。

　喉の違和感は、執拗（しつよう）なほどに繰り返したイソジンでのうがいによって大分緩和されたが、鼻汁（びじゅう）と身体全体の倦怠感はそう簡単には払拭できない。熱は三十七度台前半――実測すれば、三十六度台の場合もある――なので、この程度であれば明日一日はどうにかできよう。三人一組の団体戦で補欠登録者がいないため、多少具合が悪かろうが行かなければ他のメンバーに多大な損失をもたらすことになる。

　＊ ＊

　五連勤や六連勤などという、過酷なシフトのただ中だったわけでもなかった。

　朝起きて、洗面所で父の整容グッズをぶちまけてしまった。家族三人でそれぞれ物を置くスペイスを定めているのに、彼はしばしばそのルールを無視する。

　それ自体は今さら腹を立てるようなことではないものの、およそ五、六センチほどの幅しかないドライパレットに、うがい用のコップ——歯ブラシと歯みがき粉をさしている——とケースに入った固形石鹸なぞ置いたままにしておくものだから、まことに邪魔で仕方ない。

　手首が歯ブラシに引っかかったことに気づいたときにはすでに遅く、父のグッズは洗面台に落下した。ステンレスのコップが放つ、がっしゃんという耳障りな音。卵型でプラスティックのケースから中身が飛び出た固形石鹸。それを不承不承（ふしょうぶしょう）に拾い上げたときに生じる指先の滑（ぬめ）り。私はそれらが嫌いだった。そういう予期せぬ不快要素に対して五感が働くことが腹立たしかったのである。途端に鼻白（はなじろ）んで、もとよりさほど高くもなかった出勤のモチベーションはどん底にまで下降した。

　それはむろん初めてではないにしろ、しかし久々の災難だった。災難というのは大げさだが、出勤意欲を華麗に削（そ）ぎ落としたのだから間違いではなかろう。瑣末（さまつ）でくだらないことを理由に、私はしばしば憂鬱になる。

　何食わぬ顔をして、行ってきますと母に告げていつもの時間に出発し、いつもどおりに中央線に乗った。着替えの交換日でなかったことが幸いだった。だいたい週に一度か二度、仕事用のポロシャツやズボンを持ち帰って洗濯して代わりに新しいものを持参するルーティーンがあるのだが、今日は該当日ではなかった。

　職場の最寄り駅よりもはるか手前の三鷹（みたか）で下車し、改札を抜けて北口の階段を降りる。

　地上からは、これから学校や仕事へ向かうのであろう男や女たちが、表情乏しくばらばらの歩調でこちらに向かっている。休日を獲得することに決めた私の心は、彼らとは対照的に躍動していた。仕事に行く前であれば嫌みかと思うほどの晴れ模様も、今の私には背中を押してくれているように感じる。

　仮病の際に必ず訪れるのが、北口から徒歩一分のところにある“喫茶室ルノアール”だ。

　ルノアールは、友人の影響で大学時代から通いつめていたが、ここ最近は年に三、四回ほどの仮病の際や、その友人――光蟲冬茂（みつむしふゆしげ）という男だ――に年に数回会う時にしか足を運ばなくなっていた。

　実家暮らしで生活費の不安がないとはいえ、福祉現場職の薄給とあっては節約できるところは節約しなければ、日々の自堕落で気楽な生活が脅（おびや）かされてしまう。例えば飲んで気持ちよくなったところで、さて少しばかりの遊蕩（ゆうとう）をと思いほろ酔い気分で財布を開けども樋口一葉はおろか野口英世すら不在とあっては、嗚呼なんと侘しいことだろうか。そうした惨事を招かぬよう、ブレンドコーヒー一杯に六百円も掛かるルノアールの利用は控え、ベローチェやドトールコーヒーといった比較的安値で休息場所を確保できる店に訪れることが多くなったのである。

　スマートフォンを開くと、午前七時四十分と表示されている。

　いつものように、今日もここで昼ごろまでだらけることになりそうだなと思いながら半笑いを浮かべ、入り口の扉を開いた。