第116話 言葉失い
「…………」
眠りから覚める。
気付けば頭を撫でられていた。
「お兄……ちゃん……」
病室。
病的に白い部屋。
そのベッドで、お兄ちゃんは微笑んでいる。
「お兄ちゃん……!」
涙。
抱きしめる。
「止めてよ……本当に……っ!」
「…………」
答えは返ってこなかった。
「お兄ちゃんは一人ぼっちじゃ無いんだから」
「…………」
「私がいる。傍にいる。一生いる。ずっといる。だから……だから……生きることを諦めないで」
「…………」
優しく頭を撫でてくれる。
その優しさはお兄ちゃんで。だからこそ愚妹の私には何より貴重な愛情だった。ソレがどれだけの意味を持つのかを、お兄ちゃんにも知って欲しい。
「お兄ちゃんが死んだら……私が一人ぼっちになっちゃう」
両親は海外勤務だ。
「絶対……何があっても私はお兄ちゃんを見捨てないから……だから自殺だけは止めて……!」
「…………」
スマホが文字を打つ。
『本当に?』
「お兄ちゃん……」
『ごめん』
言葉にはせず、文字を打つ。
「失語症ですね」
主治医はそう述べた。
心的負荷。ストレス。鬱屈作用。防衛機制。
それらが複合して、言葉を封じ込めた。
そうお医者さんは述べた。
「喋れないの?」
『みたいだね』
タブレットで、文字を打ちながらお兄ちゃん。
精神的に言葉を封じ込めた。言葉の軽さを思い知ったからか。それとも私では役に立たないのか。どちらでもあるのだろう。お兄ちゃんの体験に私というファクターはあまりに弱すぎる。
しばらくして、お兄ちゃんはタブレットで小説を書き始めるようになった。
言葉が喋れない。
それを逆用して、文字表現を突き詰めるらしい。
小説投稿サイトで頻繁に活躍するようになったのもこのため。
元の地頭が良い。
私もそれなりに勉強出来るけど、お兄ちゃんは次元が違う。
理三を余裕で通過するほど。
当然文章力も高く、アマチュアながら、人気も出た。
小論文も早い頃から書き始めていたので、文章の構築力も地金だった。
「楽しい?」
『妹が居てくれるから』
妹モノの小説を書くのは、ジャンルにも影響を及ぼす。
実際、古典作品にも、妹モノは、少なからず存在する。
私をモデルに小説を書かれるのは……少し照れるけど、お兄ちゃんが言語のリハビリとするなら止める理由も無い。
『一生傍にいてくれるんだろ?』
「うん。お兄ちゃんが……望むだけ」
『妹萌え』
「そゆことは言わなくて良いの」
『陽子萌え?』
「光栄です」
ギュッと抱きしめる。お兄ちゃんの体温が温かい。それだけで安心する。耐えて、耐えて、耐えて、心が壊れたお兄ちゃん。その毛布に私はなりたい。
「手首。痕残るね」
自傷。
「死んでもいい」
のセレクトボタン。
「例え何があったって、私がお兄ちゃんの傍に居るから。死のうとしちゃダメだよ?」
『善処する』
「イヤになったら私に逃げて良いから」
『有り難いな』
またカタカタと、文章を綴る。
「それで食っていけるんじゃない?」
『然程かね』
「面白いよ。お兄ちゃんの小説」
『ありがと』
「えへへ~」
『萌え』
「お兄ちゃん大好き!」
ギュッと抱きしめる。
「ずっとずっと一緒」
私は無邪気にそう言った。お兄ちゃんが救われるなら、別にソレ以外はどうでもよさげ。少なくとも私には。きっとそれはお兄ちゃんの特別性で、特質性。完全能力を持つ自慢のお兄ちゃんであればこそ。
格好良くて。
優しくて。
勉強出来て。
誠実で。
そんなお兄ちゃんのことが大好きだった。
「結婚しようね!」
『陽子となら幾らでも』
それが不可能事と、私は知らなかった。
知って、
「なら何かしら態度が変わったのか?」
と問われれば、
「
としか答えられないのだけど。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます