奇妙なショートショートを読む本

1.かくれんぼ

　そっと、玄関の扉を開ける。

　私は心の中で自分に喝を入れた。

「ただいま」

　仕事に行く前の様に、元気に振る舞う。

　嫁から「おかえり」は無い。

　今では、口も聞いてくれなくなった。

　綺麗好きだった嫁のために、今では私が毎日、家を綺麗に掃除する。

　廊下は、私の輪郭が映るほど磨き上げられている。

　私の嫁が鬱病を患ったのは、結婚してから二年経ってからだった。

　私が向き合っていなかっただけで、本当はもっと前から何か抱えていたのかも知れない。

　病院にも通わせていたが、症状の悪化は止まらなかった。今では、通院する気力まで無くなってしまった。

「どこにいるんだい？出ておいで」

　一通り、リビングや寝室を覗いて、優しく呼びかける。

　彼女は私を他人の様に警戒する様になった。私に見つからない様に、気配を消す。

　小柄だからか、近くにいるのに気付かない事もザラだ。

　今日の彼女はリビングの角に、身を縮めて座っていた。

　私はそっと彼女の前に立って、頭を撫でた。

「見つけたぞ。お好み焼き買ったから、食べよう」

　我が家では、「ただいま」から彼女を見つけるこの日々のやりとりが、一種の儀式になっていた。

　一年経つ頃には、彼女は擬態（ぎたい）をする様になった。布団やソファ、カーテンに溶け込むのだ。

「いつか、彼女の事を二度と見つけられなくなってしまうのでは無いか」そういう恐怖に駆られて、私は一生懸命嫁を探した。

　テレビと壁のわずかな隙間で見つける事もあれば、その軟体を生かしてバッグに収まっていた事もあった。

　いつしか、私には家事をする余裕まで無くなってしまった。

　毎日の食器洗いが間に合わないので、飯はコンビニで買った物で済ませた。

　掃除も、やらなくなった。

　ある日、私は仕事が終わると、嫁の好きだった食べ物を買ってやった。

　そっと鍵を回す。

　ゆっくり、時間をかけて扉を開ける。慎重になるあまり、手が震えてくる。

　開いていく扉の隙間からは、目を離さない。

　約一分間、それが玄関を開けるのにかける時間だ。

「ただいま。今日はたこ焼きを買ってきたぞ」

　優しく、甘い声で話しかける。

　薄暗い廊下に、蝶蝿（ちょうばえ）が何匹か飛んでいる。足に、散らかったゴミが当たる。

　ビニール袋やジュース缶、濡れた布。

「出ておいで。一緒に食べよう。このたこ焼きは美味いぞ」

　少し点滅してから、リビングの電気が付いた。

　足の踏み場も無いほど、弁当やカップ麺の殻などが散らかっている。

　いない。

　それでも、もう一度目を凝らす。テレビの裏の隙間。カーテンの中。部屋の角。ソファと壁の間。

　つぶさに観察して、次の部屋に移っる。台所、トイレ、風呂場、子供部屋。

　いない。

　汗で身体が濡れていた。私は上着を脱ぎ、ネクタイを外した。

　家の中で一番清潔な風呂場で、ひとまず干そう。

　そう思った矢先に、私は彼女を見つけた。

　廊下の天井に、張り付いていた。

　脂ぎった黒い髪を垂らしている。

　気付いていない風を装って、ゆっくりと廊下を歩いた。後頭部に、彼女の視線を感じる。

　私はそっと、たこ焼きの袋を置いた。

　扉の取っ手に手をかけると、彼女はようやく気付いて、奇声をあげた。

　黒板を爪で引っ掻くような、背中におぞけの走るような叫びだ。

　引っ掻く様な音で、彼女が勢いよく天井を這ってくるのを感じた。

　しかしその時には、私は玄関の扉を閉める所だった。

　鍵を締めて、外付けのかんぬきも落とした。

　どうも最近、彼女はかくれんぼが上手くなってきている。

　私が捕まった場合、何が起こるのかは、考えないようにしている。