時々VVR、献血に行こうっ！

献血、行ったことありますか？

「松生さん…今日で5回目だね。体調はどう？睡眠は？食事は何時にした？」

　涼しい献血車の中で優しそうな年配のドクターが問診する。人生で5回目の献血か。３回分の記憶しかなかったけど、私って意外と献血してるかも。

　…バッチリです！前回より（嬉しくないけど）体重も増えてますし！

　簡易的な医師による問診を済ませて、採血に移る。

　…実は…注射苦手で…。前回ちょっと気分悪くなっちゃって…（優しく刺してください）

「あら、じゃああなた、やらない方がいいよ！本当に大丈夫なの？」

　採血する看護士さんは苦笑いすると、ゴム手袋を嵌めた手をパッと引っ込めた。あーまずい！ここで献血を断られたら困る！さっきドリンクとお菓子、貰ってるし！ここまで来て悪いし！

　…大丈夫です！もう５年ほど前ですし！誰かのために、献血したいんです！体重も増えましたし！注射、克服したいんです！（嘘です注射怖い…）

　看護士さんはちょっと困ったような表情をマスク越しに浮かべ、それじゃあと言って注射の準備を始める。「気分が悪くなったら必ず教えてね」そう付け加えるのも忘れずに。

　小さな台に両腕を置く。ゴムバンドを腕に巻きつけられ、血管のチェックをされる。手先が冷たくなってる影響で血管がちょっと細いとのこと。

　…やだあ…痛いのかなあ…。

「じゃあ、チクッとするから、怖いなら絶対に注射、見ないようにね」

　もちろんすでに顔をそむけてひどく口元を歪ませている。い、いつでも刺される用意は出来てます！

　チクッ！グゥー…。

　そう、刺したあとに更に深く差し込まれる所がめちゃくちゃ嫌。

　グッ、すぅ…。

　そして抜く瞬間の痛みもキライ。

　恐怖でいつの間にか止めていた呼吸を再開する。

「いいね、血の濃さもバッチリ！献血できるね！」

　…あの、これってまた刺されるんですよね？

　笑顔の看護師さんにおずおず尋ねると爆笑された。夕方の献血車の中は、終始和やかである。