　海を見たことがないんだ。これは実際に見たことがないということじゃなくてね。テレビとかの媒体を通しても見たことがないんだ。

　噂で聞くには、塩辛い水が大量にあるらしい。夏になるとそこに人が集まって、泳いだり肉を焼いたり、肌を焼いたりするらしい。

　どれだけ想像しても、僕はわからない。海ですることを聞いても蛮族の宴としか想像できなかった。

　水着を見るのがだめだとかなんとかの、実家の情報統制には飽き飽きする。けどまあ、従うしかないからね。

　もし、一人暮らしをして、彼女ができたら。意を決して僕は彼女に言うんだ。

「海ってところに行ってみませんか？」

　ってね。

　これは僕のプロポーズみたいなものなんだ。

　僕と二人で新しい世界を作り上げていきませんか？　って。まあ通じないだろうけどね。

　だからそのあと、ちゃんと通じるプロポーズをしようかな。僕と一緒に肉を焼いて食べて、五〇年もしたら二人で焼かれたあと同じ墓に入ろうって。

　結婚一〇年記念の日に、実はあれってプロポーズだったんだよって、ありったけの軽さで彼女に言うんだ。彼女がそれプロポーズなの？　って吹き出してくれたら幸せかな。多分僕は泣いちゃうだろうけど

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい