音

第2話 朝

　目覚まし時計で目が覚める。一瞬体が硬直し、ぐっと血管に負荷がかかる。この瞬間のストレスは筆舌に尽くしがたい。

　ゆっくりと布団から出る。寒い。１０月だし、そろそろ厚着しないとな。時計は７時２分を指す。ゆっくりと２階から１階へ降りていく。母の基子（もとこ）は着替えを済ませ、忙しそうにパートへ行く準備をしていた。

　ふと、聞いてみた。

「なぁ」

「あー泰樹（やすき）おはよう。」

「昨日うるさくなかった？ブーーーーンって」

「はぁ？」

　忙しそうだ。

「いや、なんか音がするんだよねー。低い音。室外機っぽい。」

「あー、そう。」

　どうでもよさそうだ。

「今は？聞こえるの？」

「今ぁ？」

　どうだろう。聞こえるような、聞こえないような・・・。朝になると、交通量は増えるし、近所の人も起きるし。とにかく雑音が混み合う。ただ、なんとなく聞こえるような・・・う～ん。

　そんな矢先、妙な音に気付く。定期的に聞こえてくる打音。ゴツン、ゴツン。餅つきの要領で、金属を思いっきり打ち付ける、そんな音。気のせいか？いや、聞こえる。

「なぁ」

「はぁ？」

「この音何？」

「・・・」

「この音ー。ゴツン、ゴツンって、２回。ちょっと待って・・・ほら今！」

「あーあれ。綿貫（わたぬき）だ。綿貫鉄工所。」

「コンビニの近くの？」

　コンビニとは、夜中最初に訪れたタバコを吸ったところだ。

「あんたが聞いた変な音もそこじゃない？あそこ夜中も動いてることあるらしいし。」

　疑問をぶつける。

「家からめっちゃ離れてるよ？」

「夜だったら聞こえるって！」

　忙しそうだ。

「あー、あれじゃない。低周波騒音って聞いたことある？」

「ない。」

「なんか工場とかって、聞こえないレベルの低周波の音が出てるんだけど、敏感な人には聞こえるらしいよ。じゃ行くわ。」

「あーい、気をつけてー」

　そうか。低周波騒音・・・。台所へ行き、食パンを取り出す。表面が軽く焦げるまで焼いたあと、マヨネーズと塩で味付けするのが俺のスタイルだ。頬張る片手で、スマホをいじる。低周波騒音。低周波なので減衰が少なく、遠くまで音が届く。正解かもなぁ。リビングへ行き、テレビに目をやる。

　大御所俳優の不倫、株価の大幅下落、他国の暴動、異常者による怪事件。

　そんなニュースは俺からするとどうでもいい。とりあえず、今度あの音を聞いたら鉄工所に行ってみよう。そう思い、俺は仕事に出掛ける準備をした。