音

第1話 音

　まただ。

　またあの音。

　独特の重低音。最初は気にならなかった。はじめは月に１度か２度。時間も２時とか、４時とか。寝静まり、夜鳥のさえずりだけが聞こえてくる。そこに突如割って入る重低音。音は小さく、何かが遠くで震えているような・・・。３、４か月前から始まり、今では週２、３のペースで聞くようになる。

　隣家の室外機か何かか？そう思って、一度夜中に外に出て確認したことがある。

我が家は住宅地の一角。不思議ではないが、どうやらそういうことでもないらしい。というより空から聞こえるような・・・。決してうるさいわけではないが、一度フォーカスを当てると気になって仕方がない。まったく、どこの家だ？何をしてるんだ？その音が今日も聞こえ始めた。

　我慢できない。どうするか。とりあえず、気分転換に近所のコンビニに出掛ける。ここから車で５分だ。ここは地方の田舎町。市としては最近人口１０万人を割ったところだ。夜更けに対向車なんて居やしない。見えるのは、畑と、家と、ちっちゃいスーパー。明かりはついてない。

　駐車場に着いたところでタバコを取り出す。車を出て、火をつけて、ふぅ・・・。

秋の夜風が気持ちよい。店頭の灰皿の傍で一息ついたところであることに気付く。

　あれ、聞こえる。ここでも？家からは多分２kmくらい離れてる。こんなとこまで聞こえるか？

　慌ててタバコを灰皿に捨て、車に戻る。その後、街中を１０kmは走ったか。途中３回駐車し、外へ出た。いずれの場所でも聞こえた。

　街全体で、鳴ってる・・・？