直太ばなし

あ〜ん、とひと口

　夏休みがおわると、秋まつりがやってくる。だから、夏休みのおわりをなげいている場合じゃないんだ。

　ぼくの住んでいるちいきでも、神社で秋まつりがはじまった。ぎっしりではないけれど、鳥居の前後から神社いっぱいに出店や屋台がならぶ。はじめの日は、ぼくも子どもだいこにさんかしておもてなしをするがわだった。

　秋まつり二日目。今日の昼間のイベントはカラオケ大会だった。よせんがあったのかは知らないけれど、ちいきのカラオケ名人が神楽堂（かぐらどう）でじまんののどをひろうしている。

　今の時間、おまつりにきているのは、お年よりと子どもが多いみたいだった。

　ぼくは、屋台でソフトクリームを買っていた。年に一度の楽しみだった。

　見た目にざらっとした感じのソフトクリーム。その、ふしぎなみりょく。

「直（なお）ちゃん――直太（なおた）くん。なんでソフトクリームを見つめてるの？」

　思いがけず、声がかかる。でも、よく知った女の子の声だった。

「あれっ？　南（みなみ）ちゃん」

　声のぬしは、うちの近くに住んでいる南ちゃんだった。学校では名字でよんでいるけれど、学校いがいでは小さいころと同じように名前でよんでいる。南ちゃんは、ヒマワリがらのゆかたを着ていた。

「えぇと。年に一度のごたいめん――だからさ」

「やだ。ソフトクリームなんて、一年中食べられるじゃない」

　南ちゃんはわらって言った。

「おまつりで食べるソフトクリームだからいいんだよ」

「つめたいもののていばんなら、かきごおりじゃないの？　なのに、ソフトクリーム？」

「かきごおりだって、夏の間ならどこでも食べられるじゃないか」

　言いながら、つめたいものならラムネもあるな、と思った。

「おまつりで食べるかきごおりだからいいんだよ」

　南ちゃんがぼくの口ぶりをまねた。

「なんだよ」

　本気でおこったりはしないけれど、むっとした顔をつくるぼく。おこっていないのがわかっているのか、南ちゃんは楽しそうにえがおをむける。うまく言えないけれど、それはよそ行きのえがおじゃなくて、ありのままの南ちゃん、って感じだ。

「じょうだん。そうだね、毎年ソフトクリーム食べてたもんね」

「まぁね」

　と、ぼく。思い出すものがある。

　前は、南ちゃんといっしょにおまつりにきてたんだ。三年生まではそうだった。

「今日は、ひとりじゃないんでしょ？」

　南ちゃんが聞いてきた。

「うん。ケンくんたちときたんだ。だけど、みんなかたぬきにハマっててさ。ぼくは、ぬけてきたってわけ」

　かたぬきだけに、とはつけたさなかった。

　ちまちまやるのはとくいじゃない。つきあいで、一度はやってみたけれど。あんのじょう、というやつだった。がびょうやまちばりには当分さわりたくない。

「そう。ぬけてきたんだ」

　ふぅん、という顔の南ちゃん。

「南ちゃんは？」

「わたしも友だちときたんだけれど。はぐれちゃって」

「そうなんだ。ん？」

　南ちゃんのしせんが気になった。南ちゃんのくっきりした目がソフトクリームをとらえている。

「どうかしたの？」

　と、聞いてみるぼく。

「とけるよ、ソフトクリーム」

「あっ、しまった」

　言われたそばから、とけたソフトクリームがゆびにたれた。

　やっちゃった。

　うわっ。ふくもの持ってたっけ？

「はい、あ〜ん」

　あせったぼくにたいして、南ちゃんはのんびり口をあけた。

「はい、ひと口。あ〜ん」

「えっ。なんで？」

「とけるよ。あ〜ん」

　南ちゃんが口をあけている。

「……うぅん」

　ぼくは、南ちゃんの口元にソフトクリームをさし出した。

　南ちゃんは、大きくあけた口でぱくり。

「はい、ありがとう。そして、おめでとう。ソフトクリームは、ひと口ぶん、きゅうしゅつされました」

「……うぅん」

　べつにいいんだけどね。ひと口ぐらい。

　でも、はじめのひと口を持っていかれちゃった。

　いや、でも。食べかけをあげるよりはよかったのかな？

　考えてしまう。

「それじゃぁね」

　南ちゃんは手をふって歩いて行った。

　ハンカチをさぐり当てたぼくは、南ちゃんの後ろすがたを遠くに見ながら、ソフトクリームを口にふくんだ。

　神社をひと回りした。ひもくじ屋が気になりつつも、はしまきを買った。タレやソースがこげるにおいにしげきされ、なにかしっかりしたものをはらのそこに入れたくなったのだ。ケンくんたちはもう少し時間がかかりそうだったから、ということもある。

　もどってもいいんだけど、ぼくが後ろで見ているせいで気がちったりしたらわるいし。

　それで、ひとりはしまき。

　……。

　じつのところ、はしまきよりもイカやきを食べたかったのだけれど。

　イカやきは高いので、父さんたちときた時にねだることにした。おまつりだからと、とくべつにおこづかいをもらっていたけれど。ここは、がまんしておく。

「なんだ。イカやきじゃないんだね」

　食べる場所をさがしていると、近くで女の子の声がした。それは、よく耳になじんだもので。声のした方をむくと、やっぱり南ちゃんだった。

「まあね。おいしいんだよ、はしまきも」

　はしまきは何度も食べている。すなおなことばが出た。

「うん、知ってる」

　そう言った南ちゃんは、なんだかうれしそうだった。……うれしそうだったけれど、南ちゃんはひとりのままだった。

「どうしたの？　友だちとはぐれたまま？」

「ううん。さっき、一回ごうりゅうしたんだけど。また、はぐれちゃった」

「わっ。なんだよ、それ。一体、だれときたんだよ。ぼくもさがしてあげるから」

「いいよいいよ。ちがうクラスの子だし。直太くん、だれだかわからないかも」

「そう……」

　ぼくたちの通う小学校はとくべつ大きくはない。同学年の女子が何百人もいるわけじゃない。だから、顔を知らないなんてことは、多分――ない。でも、名前を知らない子はいる。それに、話したことのない人には声をかけづらいかも。

　う、ん。南ちゃんがいいと言ってるんだから、いいのかな？

「直太くん。とけるよ」

　ぼくがいろいろ考えていると、南ちゃんがとっぴなことを言った。

「とける？　はしまきが？　そんなばかな。あ、ひょっとして生やけ？」

　かくにんしてみたけれど、生やけでタネがたれてきているなんてことはなかった。

「なんともないじゃない」

「はい、あ〜ん」

　と、南ちゃんは口をあけた。ご神木前の、ちょっと人目につくところだったので、ぼくの方がはずかしくなった。

　まわりに同じ学年の子はいないみたいだったけれど。ちらちら見られた気はした。

「な、なんで……」

「とけるよ」

　南ちゃんがせかすよう、言った。ソフトクリームの時と同じ口ぶりだった。

　これは……なんていうか。おちょくられてる？　うぅん。なんなんだろう。

「いや、だいじょうぶだって。ちゃんとやけてるよ」

「じゃ、たれるよ。ソース」

「それも、だいじょうぶだと思うけど」

　と、いちおうかくにんする。

　うん。だいじょうぶだ。

「はい、ひと口。あ〜ん」

　南ちゃんが自分の口をゆびさした。ちょいちょい、って。

「……うぅん」

　どうあっても食べる気なんだな。

　南ちゃんの口元に、そっとはしまきを持っていく。南ちゃんは大きくひと口がぶりとやった。うれしそうにもぐもぐやってのみこむ。

「ありがとうね。モチモチでおいしいね」

　と、南ちゃんはわらった。

「……うぅん」

「えっ。なに？」

「いや。また、食べられちゃったな、って思ってさ」

　なんとなく、人目のことはふれないでおいた。

「いいじゃない。はしまきなんて、わりばしにモチっとしたおこのみやきをまいたものでしょう？　なんなら、今度わたしがつくってあげる。おこのみやきをやいてあげる。うちに食べにおいでよ」

　南ちゃんが、くっきりした目で見つめてくる。つめよられてはいないけど近いものはあるような、そんな感じ。

「はしまきは、まいてあるんだよね……」

　と、ささやかにていこうしてみる。

「それぐらいやってあげる。やったことないけど、なんとかしてみる。だから、うちに食べにきて」

「うん……。それじゃ、今度」

　なんというか――。

　おまつりで食べるからいいんだよ、とは言えなくなった。

　おし切られてしまった。

「それじゃ、今度。やくそくね」

　南ちゃんは手をふって歩いて行った。

　……。

　そろそろ、かたぬきもおわっているかな？

　もう、ここで食べちゃえ。

　ケンくんたちに見つかる前に、とぼくは急いではしまきにかぶりついた。

「南ちゃんには会えた？」

　ケンくんたちとおまつりを楽しんでうちに帰ると、台所にいた母さんがそんなことを聞いてきた。

「うん？　会えたというか、会ったけど。なんで？」

「直ちゃんが家を出た後で、南ちゃんうちにきてね。直ちゃんはおまつりに行ったんだよ、って教えたら急いで帰っちゃって。だから、南ちゃんもおいかけておまつりに行ったのかも、と思って」

　と、母さん。

　うちにきたのか……。ゆかたを着た南ちゃんが思い出される。

「たしかに、南ちゃんには会ったけど。でも、べつにぼくをおいかけてきたわけじゃないってば。友だちときたって言ってたよ」

「あら、そう。ふぅん」

　と、母さんはなんとも言えない顔をした。

　なんだよ。なんだか気になるじゃないか。

　だから、ぼくもなんとも言えない顔をかえしてやった。

　ふぅん、って。

　　　　　　　　　　　　　　　（おわり）