直太ばなし

きゅうりぷらぷら

　ゴールデンウィークも、もうおわり――という日だった。

『じゃぁね、直太（なおた）。父さんは川を見てくるから、後はたのんだよ。自分のペースでいいからね』

　言いおいて、父さんは出かけてしまった。

「まったくもう。父さんときたら」

　畑できゅうりのなえをうえながら、ぐちがこぼれた。

　ビニールポットで二十コだから、そんなに多くはないけれど。

　でもね。でもねぇ。

　父さんは、青竹とひもとネットでたなを作ると、さっさとつりに行ってしまった。

　……うん。

　川を見てくるとか言ってたけれど、ぜったいにつりだよね？

　朝早くから山に入って竹を切って、はりきってるな、って思ったらこれだ。

「自分でそだてたなえなんだから、自分でうえればいいのに。ま、いいんだけど。……やれやれ。ゴールデンウィークなのにさ。南（みなみ）ちゃんは、かぞくで水ぞくかんに行く、って言ってたのにさ」

　南ちゃんというのは、近くに住む同い年の女の子だ。さいきんは、あんまりいっしょにあそばなくなっていたけれど。学校では、名字でよぶようになっていたけれど。うん。話は、する。

「えぇと。ひりょうをまぜて、なえをうえて、水をやって、っと。……風よけのおおいまでしていたら、午前中いっぱいかかるかも。ま、いいんだけど」

　うえているのはあまりもののなえで、できたきゅうりはうちで食べるぶんになる。

　――の、だけれど。

　じつは、いいきゅうりができたら、無人販売所に出してもらえることになっている。この畑のやさいは売りものにしないと父さんがきめたけれど、食べ切れないぶんがもったいないからね。道の駅や直売所というわけにはいかないけれど、無人販売所には出してもいいって。一ふくろ百円で、売れたぶんは、そのままぼくのおこづかいにしてもいいって。

　だから、やりがいがないわけじゃない。

　もちろん、父さん母さんや妹の七海（ななみ）が食べてくれるだけでもうれしいんだけどね。

「こんにちは」

　ふいに声がかかった。顔を上げると、水色のワンピースを着た女の人がいて、くっきりとわらっていた。ぼくよりもだいぶ年上のお姉さんだ。だんだん畑の、コンクリートの道からはなれたところでさぎょうしていたから、だれかに声をかけられるなんて思っていなかった。お姉さんは、わざわざあぜ道を歩いてぼくの近くまできたというわけ。

「なにをうえているのかな、って思って」

「きゅっ、きゅうりだよ」

　なぜか早口になってしまった。

「やっぱり。そうだと思った」

　お姉さんは、ぼくの手元をのぞきこんだ。そして、見回す。

「しっかりしたたなを組んでいるね。きみがやったの？」

「ううん。これは父さんが」

　と、ぼくは、手をはたきながら立ち上がる。

　しっかりしたたな、か。

　そうなんだ。急いで作ったはずなのに、あんがいしっかり作ってるんだ。なんだかくやしいけど、すごいな、って思う。

「そう、お父さんが、ね。――あれっ？」

　お姉さんがぼくの顔をじっと見てくる。

「お父さんって、もしかして元男（もとお）さん？　それじゃ、きみは直太くんだ」

　父さんの名前はたしかに元男。で、ぼくはもちろん直太。

　父さんの知り合いなのかな？　うなずいておく。

「やっぱりね。目がそっくりだもの」

　父さんと目がそっくり？　どうなのかな？　自分ではあまり気にしたことがないけれど。たまにいるんだよね、そう言う人。

「それで、元男さんは？」

　どうしてだか、お姉さんはおちつかないふうでまわりを見た。

「畑にはいないよ。たなだけ作ってつりに行ったんだ」

　少しだけ、いじわるな言い方になった。父さんのことを、わるく言った感じ。

「そうなの？　そうなの、ふぅん。……ねぇ、いいものをあげようか？」

　言って、お姉さんはおさらにのったまんじゅうをとり出した。

「わっ。おまんじゅう」

　どこから出したんだろう、と思った。どうしておさらを持ち歩いているのかな、とも。でも、大きくてやわらかそうなまんじゅうが気になってしかたなかった。

「もらっていいの？　ありがとう。いただきます」

　ちょうど、バケツに水をくんできていた。そこで手をあらってから、ピャピャッとやって、おさらのまんじゅうをつかんだ。大口をあけてかぶりつく。

「――食べたね？」

　お姉さんが、ずるりとわらった。

　……わらった。

　――。

　自分が立っているのは……わかった。

　なんだか、すごくだるい。

　目の前に、お姉さんがいる。お姉さんは、ほほえんでいた。

　声を出そうとしたけれど、出ない。わずかに体を動かすことはできた。

　ぷらぷら。

　……ぷらぷら？

　なんだろう、ふあんしかない。体を動かせた、というより、体がゆれただけ――みたいな。

「あら、気がついたのね」

　と、お姉さんがぼくのはな先をゆびでついた。ぼくはまた、ぷらぷらとゆれる。

　どうなっているの、と体を動かそうとしたけれど。思うようにはいかなかった。

　ぷらぷら、ぷらぷら。

　ぼくは、ゆれているだけ。

「まるで、きゅうりみたい。かわいいね」

　お姉さんは、えみをふくんで首をかたむけた。

「ほら、見てごらん」

　うながされ、たなを見る。目だけは、じゅうぶん動かせた。……たなにはつるがのびていて、つるにははっぱがついていた。

　きゅうりのつる、きゅうりのはっぱだった。

　うえたなえのうちの、三本ぐらいがのびているようだった。

　そんなはずない。

　そんなはずないよ。

　うえたばかりなのに、あんなにせいちょうするはずがない。

「知らない人からものをもらってもいいんだっけ？　わたしが名前を知っていたから、それであんしんしちゃった？　ま、こっちはつごうがよかったんだけど」

　お姉さんがくっきりとわらった。

「わたしはね、きゅうりが大こうぶつなの。今直ぐきゅうりを食べたい気分なの。――あぁ、でも、こやしが足りてない。ぜんぜん足りてない。これじゃ、花がつかない。きゅうりがならない」

　と、お姉さんはいきをつく。

「もっと、こやしをあげなくちゃね？　ねぇ。もっと、こやしになって？　もっと、もっと」

　そう言って、お姉さんがぼくのほおをなでた。お姉さんの手は、ひんやりしめっていた。

　こやしというのは、ひりょうのことだ。ひりょうなら、なやから持ってきていたけれど。多分、そういうのじゃないんだ。

「ぜんぶ、わたしにまかせてくれればいいのよ。そう、ぜぇんぶ――えっ？　ギャァッ」

　ことばじり、お姉さんが声をはね上げた。ひめいだった。

「な、なにこれ。犬？　ギャッ、お前は。やめてっ。イヤァァッ」

　お姉さんの左足に犬がかじりついていた。それは、茶色のシバ犬で。うちでかっているタロウだった。

　ウガヴゥルゥゥゥッ。

　タロウの、聞いたことのないようなうなり声。

「イヤッ。やめてぇっ」

　お姉さんはタロウをふりほどき、ぼくをつきとばしてにげ出した。

　ぼくは、ぷらぷらくらくら。

　目を回してしまう。

「いや、ごめんごめん」

　ぼぅ、としていると父さんの声がかかった。

　父さん、帰ってきてたんだ――。

「あんまりほえるんで、さんぽかな、と思ったんだ。それで、リードにつなごうとしていたら、タロウのやつにげちゃってね」

「えっ。そ、そう――」

　声が――出た。出せた。体も動かせるみたいだ。

　ぼくはすわりこんでいて、タロウとだき合う形になっていた。しっぽふりふりでタロウがぼくの顔をなめてくる。

　お姉さんは、もう、いない。

　だるいというより、力がぬけた。

　今の、なんだったの？

　まったく。なにがなんだかわからなかった。

「なんだ、なめられっぱなしだぞ。どうしたんだ？」

　父さんが聞いてくる。

　どうやら、父さんはお姉さんを見ていないらしい。

「ううん、べつに。なんでもないよ。……つりは、どうだった？」

　うまくせつめいできそうになくて。まぎらわすよう、思いついたことを聞いた。

「つり？」

　父さんが目を丸くした。

「……あぁ、つりね」

　と、なぜだか父さんはくしょうする。

「魚はつれなかったよ」

　青竹をつかって組んだばかりの新しいたなに、しおれたつるやはっぱがからまっていた。それを見やりながら、父さんはタロウにリードをつけた。タロウがぼくの顔をなめるのをやめ、父さんを見ながらぎょうぎよくすわり直す。

「よしよし」

　父さんがなでてやると、しっぽをくるりとやったタロウが気のせいかむねをはった。

「魚はつれなかったけれど。かわりに、まんじゅうがつれたよ」

　と、父さんはじょうだんぽくわらった。

「えっ」

　まんじゅう？

　ぼくもタロウをなでてやろうとしていたけれど。その手が、止まる。

　お姉さんがくれたまんじゅうが頭にうかんだ。その後のことも思い出して、きんちょうした。顔をしかめた――と思う。

「なんだ。まんじゅうは、きらいだったか？　ふんぱつしたんだけどな。そうかぁ、ドーナツの方がよかったかな。うぅん。それとも、ここはプリンだったかな。……こくとうまんじゅうなら、どうだったろう」

　父さんは、まじめな顔で考えるふう。

　ぼくは、気がぬけてわらってしまう。きんちょうもとけちゃった。

「ま、いいか。今度、すきなのを買ってあげるよ。……まだ少しのこってるな。タロウをそのへんにつないで、てつだおうか？」

　父さんが聞いてきた。

　なえの入ったビニールポットが五つのこっていた。

「ううん。平気だよ。まかせてよ」

　言いながら、立ち上がった。力がもどってきた感じだ。

　なんだろう。ぼくは、すごくあんしんしていた。

　うん。あんしんしていた。

　　　　　　　　　　　　　　　（おわり）