直太ばなし

とどのつまりは

　雪がふっていた。ぼくの住んでいるちいきでも、多少はつもることがある。今日はそんな日かもしれない。

　学校では、だれともあそぶやくそくをしなかった。もちろん、やくそくなどしなくても、ふらりと友だちの家にあそびに行くことはあるけれど。今日は、どうにもこたつから出る気になれなかった。

　このぶんなら、手のひらにのるぐらいの雪だるまは作れるかな？　――などと、考えるのは楽しかった。でも、今のところ、考えるだけでおわりそうだ。

　今日のぼくは、こたつの住人。

　母さんが言うには、このさむいのに、父さんはつりに出かけているらしい。

　だれかの声がした。……ような、気がする。

　いつの間にかこたつでねていたらしく、あわてて体をおこした。

「こんにちは」

　今度は、はっきりと聞いた。男の人の声だ。

　ぼくは土間の上がり口のガラス戸をあける。見えた下の戸は元勝手口。

　そこは、げんかんとちがって、少しぐらいなら、くつをぬぎちらしてかまわない感じの出入り口だ。土間にはむかし、かまどがあったというけれど。今は、米ぶくろと米びつ、くつばこがおかれているだけ。

　えぇと。だれだろう。

　土間の下の戸にも半とうめいのガラスが入っているから、人が立っているのはわかる。

「こんにちは」

　と、下の戸があけられた。

　すがたを見せたのは、丸メガネをかけた男の人。父さんよりも年上に見えるおじさんで、顔も頭も体もむちっとして大きい。着ぶくれとかいうんじゃなくて、本当に大きい。

「上がっていいかな」

　言いながら、おじさんが土間に入ってくる。

「えぇと……」

　ぼくはこまってしまった。上がっていいと言っていいのかわからなかった。

「あの、家をまちがっていませんか？」

　と、どうにか聞いてみる。

「いやいやいや。ここでまちがいないよ。……きみは、七海（ななみ）ちゃんだったよね？」

「それは妹」

　なに言ってるんだ。ぼくが七海――女の子に見えるわけないよ。

「じゃ、直太（なおた）くんだ」

　言われて、ぼくはついうなずいてしまった。

　それは当たっていたから。

「直太くん？」

「うん。そうなんだけど」

　どうしよう。家に上げてもいいのかな。

　わからない。

　おくの部屋でつくろいものをしている母さんをよんでこようか。

　……いや。

　ぼくは、兄ちゃんなんだから。ここは、ぼくひとりでどうにかしてみよう。

「あの。やっぱり、出てください。知らない人だから」

　そうつげると、おじさんはちょっとがっかりしたように見えた。

　その時、妹の七海が居間に入ってきた。

「あれっ。おきゃくさん？」

「おきゃく、というか。その……知らない人なんだ」

「わたし、トランプならしてもいいよ」

　ぼくの言うことを聞いていないのか、七海はそんなことを言う。

「トランプ？　いいよ。トランプしよう」

　おじさんは、かってにのり気になって居間に上がってこようとする。

「ちょっ。こまるよ」

「お兄ちゃん。じゃましないで」

「じゃま、って。いいかい、七海。知らない人を家に上げてはいけないんだよ」

　ゆっくり言い聞かせた。

　七海は、おじさんの顔をじっと見ている。

「七海、知ってるよ。知らない人、じゃないよ」

「知ってる？　本当に？」

「うん。何度もうちにきてるよ」

「そうなの？　そうなのか……」

　はじめは、あそびたいだけなんだろう、と思った。でも、しだいに、うそはついてないんじゃないかな、という気がしてきた。

　なぜなら――。

　外にいるシバ犬のタロウがぜんぜんほえていなかったから。

　やっぱり、何度もうちにきている人なのかな。ぼくが知らないだけ、ということもある、か。

「それじゃ、どうぞ……」

　なんとなく、まだ、気にはなっていたけれど。家に上がってもらうことにした。

「おじゃまします」

　おじさんが居間に上がってくる。そのさい、ドロをきつくしたようなにおいがした。

「とどのつまり、それは多分、ボクのせいじゃないんだな」

　顔に出てしまったのか、おじさんにそんなことを言われた。

「お兄ちゃん。早くすわって」

　七海に言われ、いつもの場所にすわる。おじさんはというと、さっさとすわって、こたつの上のハッサクとそろばんに見入っていた。

　ぼくたちは、ババぬきをしたり、七ならべをしたりした。

　けれど。

　七ならべになると、まったくかてなくなった七海がふてくされてしまった。読み方はちがうけれど、七ならべには自分の名前の一字が入っているから、お気に入りのあそびみたいなのだけれど。今日はカードのめぐり合わせもあって、どうにもうまくいかないようだった。

「だめ。もうなげ出し。あ〜ぁっ。こんなカードじゃ、かてっこないよ」

　七海はこたつの上に自分のカードをほうりなげた。

「そういうの、よくないぞ。よく見たら、いける場合もあるんだから」

　ぼくも小さいころ、なげ出しになった時にはらを立てて母さんたちをこまらせたな。と、思いながら、ほうられた七海のカードをならべてやる。

「あれっ？　これは――」

　とびとびにならべていた手を止め、一まいのカード――ハートの４――を、ゆび先でたたく。

「あっ……」

　ぼくのしめしたカードを見て、七海が口元をおさえた。本当に、出せるカードがのこっていたのだ。

「よく見ないから」

「見たんだもん。ちゃんと見たんだもん。……もう、いいよ。どうせ、つぎはなげ出しなんだから。あんなカードじゃ、どうせかてないもん」

「七海」

　と、しかろうとした時だった。おじさんがゆっくりと口をひらいた。

「カードがかなしむ。トランプがかなしむよ」

　おじさんはへんなことを言い出した。

　うん？　おじさん？

　わずかの間、おじさんがべつなだれかに見えたような……。にているけどちがう、みたいな？　うぅん。やっぱり気のせいか。

「入り用のものだけをぬいて、のこりはポイというのはよくない」

　それは、気持ちのこもった口ぶりだった。

　どういう意味だろう。入り用のものだけぬく、というのは。……出せるカードを出して、ということかな。で、のこりはポイ、は、なげ出しでカードをほうることかな。

　……カードをほうったのがよくないと言ってるのかな？

「だって」

　と、七海は口をとがらせた。

　とがめられた、とは感じたらしい。

「さびしい。そういうのは、さびしいものだよ」

　気づくと、おじさんはそろばんを持っていた。おなかのあたりで、いだくように。シャチャッ、と音がする。

「わかった。なげ出しでも、もう少しやさしくカードを出すよ」

　七海がつぶやくよう、言った。

　おじさんがうなずいた。ゆったりわらったように見えた。おじさんは、そろばんをこたつの上にもどす。もう一度、シャチャッ、と音がした。

「それじゃ、そろそろおいとましようか」

「えっ。まだいいじゃない。そういうの、かちにげって言うんだよ」

　かちにげ、というほどじゃないと思うけど。たしかに、七海よりはかっていたかな。

「とどのつまりは、時間切れ……。いや、時間がきたということさ」

　言って、おじさんは帰っていった。そのさいも、やっぱりタロウはほえなかった。

「ただいま」

　おじさんがうちを出てから少しして、父さんが帰ってきた。

　父さんは大きなふくろをかかえている。

「今日はひさしぶりにすごいのがつれたよ。本当、何年ぶりかな。きのう作ったギジエをつかったんだぞ」

　言いながら、父さんはふくろから一ぴきの大きな魚をつかみ出した。

　それはそれは、大きなボラだった。七十センチはあるかもしれない。

「どうだ？　大きいだろう」

「うん。大きいね」

　すなおにうなずけた。

「これだけ大きいと、もう、トドだな」

「魚なのに、トド？　へんなの」

　と、七海。ぼくも小さいころ、同じことを言ったきおくがある。

　ボラは出世魚で、せいちょうするにつれよび名がかわっていくんだ。一番大きくなった時が、トド。

「トドは大きくなりすぎだ、って言う人もいるけれど。父さんは、すきだな。あぶらがのったまっ白いみは、たまらないね。よしよし。さしみにして、りゅうきゅうにして、ボラスキにして……」

　と、うれしそうな父さん。

　りゅうきゅうというのは、かんたんに言えばしょうゆづけ。ボラスキというのは、牛肉のかわりにボラの切りみをつかうスキヤキのことだ。

「あっ……」

　ボラの頭を見ていたら、どういうわけか先ほどまでいたおじさんの顔が思い出された。

「ほらね」

　と、七海。

　なにが、ほらね、だよ。――と、言いたかったけれど。なんとなく、わかった気がして。そんな気がして。

　ああ――。

　雪はまだふっている。

　　　　　　　　　　　　　　　（おわり）