川姫

川姫

「姉さん。わたし、恋をしているの」

　水草のカーテンで目隠しされた、秘密の小部屋。

　頬を赤らめ、小さな声で、妹は私にそう打ち明けた。

　ああ、やっとか。

　安堵のため息がこぼれる。それは小さなあぶくとなって、水面に上っていく。

　5人姉妹の末っ子であるこの子も、とっくに年頃を迎えていた。なのに、それらしい話題がこれっぽっちもなく、ずっと気を揉んでいたのだ。

　これでようやく、長女の私も、先日死んだ母に顔向けができそうだ。

「そうなの。お相手が誰なのか、鶯(うぐいす)姉さんにだけ教えてくれる？」

　尋ねると、丸い瞳をビー玉のようにかがやかせて、雀(すずめ)は答える。

「にんげんよ。にんげんの男の子なの」

　そんな馬鹿な話があるだろうか。

　人魚が、人間に恋をするだなんて。

　うっかり「姉さんにだけ教えて」などと言ってしまったばかりに、誰かに相談することもできない。

　鬱憤を晴らすように、朝食の藻を乱暴に噛みちぎり、音を立てて飲み込む。

　私たちにとって、人間は天敵だ。捕まった仲間たちは数知れず、戻ってくるものは誰ひとりいなかった。

　人間がどんな目的をもって、私たちを標的にするのかなんて、知る由もない。けれど少なくとも、恋の相手や、生涯の伴侶として迎えるためではないだろう。

「姉さん、今朝はたくさん食べるのね」

　隣で食事をしていた雀が、ふいに顔をのぞきこんでくる。

「ええ。なんだかお腹が空いてね」

「そうなの」

　雀は手を伸ばし、私の臍の下あたり、ぽこんとふくらんだ箇所にそっと触れる。

「やっぱり、ここに赤ちゃんがいるからかしら」

　私はこの春、出産する。

　今までさほど興味もなかったくせに、この子はいつの間に、こんなにうっとりした表情を浮かべるようになったのだろう。

　すぐそばから漂う甘ったるい匂いに、めまいがしてくる。

　妹は、病に冒されている。

　初恋という、見るものすべての色を変えてしまう、おそろしい病に。

「姉さん、知ってる？　光る水面に想い人の顔が浮かんだら、その恋は叶うんですって」

「なあに、それ」

「瑠璃姉さんが教えてくれたの」

　瑠璃は、噂話や占いが好きな三女だ。人間のことにも詳しいらしい。

　趣味は個人の自由だけれど、妹におかしなことを吹きこまないように言って聞かせなくては。

「わたし、これから毎日水面を見上げるわ」

　そして雀は本当に、日が昇って沈むまでの間、水面をじっと見つめるようになった。

　食事をしていても、鱗の手入れをしていても、妹にのまなざしは常に外の世界へ注がれていた。

　お行儀が悪いからやめなさい、と言ったところで、それに素直に従うわけはなかった。

　初めは他の妹たちや仲間たちも、心配して声をかけたり、遊びに誘ったりしてくれていた。

　しかし、長女の私の手に余るのなら、どうしようもない。

　いつしか、そんな雰囲気が漂うようになっていた。

「ちょっと、姉さん」

　ぼんやりしているところへ、瑠璃が肩をつついてきた。

「雀はいったいどうしちゃったのよ。姉さん、いつも一緒にいるんだから、何か知ってるんじゃないの」

　思わず、頭に血が上る。

「何かって、あなたのせいに決まってるじゃないの。あなたがあの子にでたらめなことを言うから」

「はあ？　なんの話よ」

「水面に想い人の顔が浮かんだら、恋が叶うって教えたんでしょう！」

　瑠璃はぱちぱちと目をしばたたかせる。

「知らないわよ、そんなおまじない」

「だってあの子が、あなたに聞いたって」

　一拍置いて、瑠璃は大きなため息をつく。それは水流を起こして、私の前髪を揺らす。

「姉さんさ、雀のこと、純真無垢な赤ちゃんか何かだと思ってない？」

「……どういう意味」

「小さかったあの子も、隠しごとをしたり、嘘をつくこともできる年頃になったってことよ」

　翌日は、朝から雨だった。

　川面には無数の波紋が広がり続け、私たちの住処も、水滴の落ちる音で満ちている。

　私は数日ぶりに、雀と目を合わせた。

「今日は水面を見上げていてもだめみたい。残念」

「そうね。でもきっと、明日は晴れるわ」

　私の口から出てくるのは、気持ちのこもっていない、薄っぺらな言葉ばかり。

　それを知ってか知らずか、妹はうすく微笑んで、私の手を握る。

「姉さん、秘密の小部屋へ行きましょう。ふたりきりでお話したいの」

　雨の日の小部屋は、真夜中のように暗く静かだ。

「今日は、姉さんの恋の話が聞きたいわ。いいでしょう？」

「……ええ。もちろんよ」

　私たちの種族に、男はいない。

　女だけで生活していくことになんら不都合はないけれど、男が必要になる場面がひとつだけある。

　それが、繁殖だ。

　年頃になると、私たちは、付近に住む似た種族の人魚の男たちと交流を始める。そして恋をすることで、腹に新しい命が宿る。

　恋が終われば、自分たちの住処へと戻り、そこで子どもを産み育てる。そういう仕組みだ。

「じゃあ、姉さんも、恋する相手がいたのね」

「そうね。今ここにこの子がいることが、恋の証拠だわ」

　だんだんと張ってきた腹を、そっと撫でる。

　まるで、そうすることが自然だとでも言うように。

「その人に、会いたいと思う？」

「思わないわ」

　闇の中で、妹の肩を引き寄せ、抱きしめる。

「お腹の子も、あなたも、他の妹たちも、恋なんかよりずっとずっと大切だもの」

　雀は、抱き返してはこなかった。

　ただ小さくふるえながら、私の胸元に顔を埋めていた。

　不意に、小部屋の中が薄明るくなった。

　カーテンの間から、細い日の光が差し込んでいる。

　妹は顔を上げ、それを認めると、私の腕をゆっくりとほどく。

　そして、引き寄せられるように外へ出た。

「姉さん。見える？」

　妹のあとに続いた私は、自分の目を疑った。

　まぶしく光を反射する水面に、人間の顔がはっきりと浮かび上がっていたのだ。

　あのおまじないとやらは、本当だったのか。

　しかし、それならばなぜ、この光景が私の目にまで映っているのだろう？

　気がつくと、妹に手を握られていた。

「この日が来たら、姉さんに言おうと思っていたことがあるの」

　手に、力がこめられたのを感じる。

「わたし、姉さんにずっと恋をしてた。ずっと姉さんのことが好きだったの」

「雀」

「待って。何も言わないで」

　唇に指をあてられ、言葉をさえぎられる。

「この恋は叶わないって、知ってたわ。姉さんも他のみんなも、よその男に恋してるのに、わたしの相手は家族で女の姉さんなんだもの」

　そんなの、おかしいものね。

　自嘲気味に放ったその言葉には、涙が混じっている。

「姉さんが好きだってことを、誰にも知られたくなかった。でも、それを隠し通して、好きでもない男と子どもを作るのもいやだった。だからわたしは、この世界を出ることにしたの」

　握られていた手が、離れる。

「待って、雀、やめて」

「生きるか死ぬかわからないけど、姉さんのこと、ずっと愛してるわ」

「雀！」

　妹はほんの一瞬、笑顔を見せたあと、水面へ向かってまっすぐに泳いでいく。

　そして手を伸ばし、何かをつかむと、その姿は嘘のように消え失せてしまった。

　まるで、初めから何もなかったかのように。

　悲鳴を聞きつけた仲間たちが集まってくるまで、私はその場から動くことができなかった。

「わあ、コウちゃんが釣ったー！」

「すげー、ギンブナだー！」