とある三文画家の憂鬱

1940年、ロンドン

　不味（まず）い。どうしてこんなに不味いんだ。

　私は小さなカフェーで、パンと牛乳、フライドポテトという実に質素（しっそ）な食事を取った。どれも不味い。イギリスのものは何もかもが不味い。共産党（きょうさんとう）が政権（せいけん）を掌握（しょうあく）したドイツから逃（のが）れて早（はや）七年、イギリスでの暮らしも大分（だいぶ）慣（な）れてきて、ドイツにいた時よりも快適（かいてき）とすら思えることもある。だが、食事の不味さはどうにも我慢（がまん）ならない。食べることが拷問（ごうもん）のようにすら思える。それでも私は、それらを口の中に押（お）し込（こ）み、喉（のど）へと通す。

「何の絵を描（えが）こうか……」

　私は絵のアイデアが一向（いっこう）に思い浮かばない。画家という職業柄上（しょくぎょうがらじょう）、絵を売らなければ生計（せいけい）が立てられないのだけれども、何を描けば良いのかが全く分からない状況（じょうきょう）がここ数ヶ月続いていた。気が付けば家賃（やちん）も三ヶ月滞納（たいのう）している。追い出されるのも時間の問題だ。本当はカフェーなんか行っている場合では無いのだけれども、それでも行ってしまう。いつものことだ。ここに行けば何かアイデアが浮かぶかも知れない。淡（あわ）い期待（きたい）を抱いて、いつも裏切（うらぎ）られる。

　そんな時、ラジオのニュースが耳に入った。連日（れんじつ）報道（ほうどう）されている、東京オリンピックのこと。私は亡命（ぼうめい）後に一生懸命（いっしょうけんめい）覚えた英語を、頭の中で必死（ひっし）に翻訳（ほんやく）しながら内容を聞き取る。どうやら日本の選手が陸上（りくじょう）で金メダルを取り、現地（げんち）が歓喜（かんき）に沸いているそうだ。

「オリンピック……。この表彰式（ひょうしょうしき）を題材（だいざい）に描くか！」

　思わずドイツ語で声を上げてしまった。

　東京オリンピックで、日本の選手が表彰……。いや、ちょっと待て、そんなのは映（は）えない。メダルを受け取るのも、授けるのも醜（みにく）い極東（きょくとう）の黄色人種（おうしょくじんしゅ）だ。絵面（えづら）として最悪だ。誰も買わないだろう。

　では、何を描けば良い？ 考えて、考えて、考え続けては途方（とほう）に暮（く）れる。結局（けっきょく）、何も描けないのか……。

　私は渋々（しぶしぶ）カフェーを出た。霧（きり）の都という異名（いみょう）を持つロンドン。異名の通り、寒（さむ）くてジメジメしている。こんな街にいるだけで、陰鬱（いんうつ）な気分になってしまう。私のような三文（さんもん）画家の絵でも買ってくれる人が時々現れる、その一点以外のメリットが全く無い。イギリス人はよくこんな所に街を作ったな。

　何か題材は無いか、そう思って今度は書店（しょてん）へ入ってみた。書店で、ドイツ関連（かんれん）の本を探していると、その中から『国家社会主義（こっかしゃかいしゅぎ）ドイツ労働者党（ろうどうしゃとう） その成立（せいりつ）と崩壊（ほうかい）』という本を見つけ出した。私はその本を手に取った。

　国会社会主義ドイツ労働者党、反ユダヤ主義や国家主義を掲げ、一時期は世界恐慌（きょうこう）に端（たん）を発（はっ）する混乱（こんらん）に乗（じょう）じて共産党、社会民主党に次ぐ第三党（だいさんとう）にまで上（のぼ）り詰（つ）めた政党（せいとう）だ。だが、権力（けんりょく）に近付く事無く、共産党によって禁止されるという形で終焉（しゅうえん）を迎えた。何故なら、有力なリーダーがおらず、まとまりに欠けていた為だ。共産党はカリスマ的指導者（しどうしゃ）であるエルンスト・テールマンの下、勢力（せいりょく）を拡大（かくだい）することに成功したのに対して、彼等は余りにも無力だったのである。

　彼等が弱小（じゃくしょう）政党の頃、私は彼等にシンパシーを覚えていた。今もあの頃も売れない三文画家。にも関わらずパンの代金すら惜しんで寄付を続けていた。名前は覚えていないけれども、私の饒舌（じょうぜつ）さを気に入り、入党を勧（すす）めた党員（とういん）がいたことも覚えている。背が低くて、ガリガリに痩（や）せこけた男だった。だが、入党して政治活動に参加するようなことは無かった。政治家などという道よりも、画家という道を選んだからだ。これで良かったのか、疑問（ぎもん）は残る。

　もしかしたら、私ならば、あの党を躍進（やくしん）させることができたのではないか。妄想（もうそう）してみたけれども――無理か。どうせあの男には敵（かな）わなかっただろう、そう、エルンスト・テールマン！

　ドイツは今やあの男が全てを牛耳（ぎゅうじ）る共産主義国家だ。スターリンのソ連とがっつり手を結んでいる。イギリス、フランス、アメリカ、イタリア、日本……。各国の指導者（しどうしゃ）たちはこの二国を如何（いか）にして封（ふう）じ込（こ）めるかを議論（ぎろん）している。どうしてこうなった、どうしてこうなった、どうしてこうなったんだ！

「おお、見付けましたぞ、そこのあなた」

　背後（はいご）から聞こえた言葉。ドイツ語だった。ここロンドンで、ドイツ語を聞くのは何年ぶりだろう。振り向くと、そこには初老（しょろう）のスーツ姿の男が立っていた。

「貴様（きさま）は誰だ」

　私はその男に問う。

「そう言われても、仕方（しかた）が無いでしょうね」

　男は丁寧（ていねい）な素振（そぶ）りで私に返事をした。非常に紳士（しんし）的な男で、言葉遣（ことばづか）いも、振（ふ）る舞（ま）いも、身だしなみも、何もかもが上品であった。

「そう言うなら、名前くらい述（の）べろ」

「失礼しました。では改めて。私はフリッツ・オッペンハイマーと申（もう）す者です。ドイツでは銀行を経営しておりました。あなたと同じく、共産党が政権を握（にぎ）った際、ドイツから亡命し、ここイギリスへと来たのです」

　何でそんなことまで知っているのか、不気味（ぶきみ）だ。私の言葉を盗（ぬす）み聞きでもしていたのか？

　だが、それよりもこの男の名前……。オッペンハイマーというのがどうも引（ひ）っ掛（か）かる。オッペンハイマーと言えば、典型的（てんけいてき）なユダヤ系の姓だ。つまり、この男は……

「貴様はユダヤ人か？」

「はい。しかし祖父の代にプロテスタントに改宗（かいしゅう）していますし、私自身は無神論者（むしんろんしゃ）です」

「そう言う問題では無い。幾（いく）ら信仰（しんこう）を棄（す）てようと、穢（けが）らわしい血が流れている限りユダヤ人はユダヤ人だ！ その卑（いや）しい本性は改宗や棄教（ききょう）程度で隠れる筈（はず）もあるまい！」

　私が身振り手振りで高まる感情を伝え、この男を追い払おうとするも、一向に引かないばかりか、感心するような素振りを見せる始末。一体何なんだ、この男は。

「実に素晴らしい。あなたの話術（わじゅつ）には他人（ひと）を惹（ひ）き付ける力がございます。あなたが絵画（かいが）を売る時の巧（たく）みな話し方、それを見て確信していましたが、英語ですらあれ程上手（うま）いのに、母国語であるドイツ語で話すとこれ程上手いとは。そんなあなたに、ぴったりな仕事がございまして」

　さっきから何だ、このユダ公は！

　この男は慇懃無礼（いんぎんぶれい）な態度（たいど）で、カバンから一枚の紙を取り出して、私に渡した。全英亡命ドイツ人協会、そう名乗る組織（そしき）のようだ。

「ドイツの人々に対して、ラジオで共産党政権への抵抗（ていこう）を呼びかける、そんな仕事でございます。給料はしっかり払いますよ。ケンジントンに、豪邸（ごうてい）が建てられる程に」

　こんな甘い呼びかけをされたって、乗らないわ、このユダ公め！

　カネ？ 豪勢（ごうせい）な生活？ 快楽（かいらく）で誘（さそ）おうとしている所に、ユダヤ人の汚い本性が透（す）けて見える！

「ユダヤ人のくせに恥ずかしげもなく『ドイツ人』協会などを名乗りやがって。貴様は何様なのか？ ドイツ人に成り済ますだけでなく、ドイツ人の代表のような面（つら）をしやがって！ 寄生虫（きせいちゅう）にも劣る劣等（れっとう）民族が！」

　その男が立ち去るまでもなく、私は書店から逃げ出した。バスを乗り継いで、薄汚（うすぎたな）いマンションへと戻る。部屋に入れば、そこは私のアトリエだ。私はキャンバスに、今考えていることを、思い思いに描（か）き殴（なぐ）った。不思議なことに、いつもなら十日くらいかけて完成する程の絵でも、僅（わず）か三時間で完成させることができた。

「これぞ、これぞ我が最高傑作（けっさく）……」

　密室（みっしつ）にユダヤ人を大量に集める。そこには一酸化炭素（いっさんかたんそ）を充満（じゅうまん）させて、奴等（やつら）を皆殺（みなごろ）しにするのだ。密室の中で阿鼻叫喚（あびきょうかん）の中死んでいくユダヤ人ども。何とも愉快（ゆかい）な絵面。中央には、血塗（ちぬ）られた、崩（くず）れ去（さ）る大きなダビデの星。ユダヤ人どもによる卑しい世界征服（せいふく）の野望は、奴等が悉（ことごと）く死に絶（た）えることにより阻止（そし）される。それを端的（たんてき）に表現するのである。フフッ、ようやく売れるぞ、我が人生で最高の一枚だ！

　そう愉悦（ゆえつ）に浸（ひた）っている最中（さなか）、ドンドン、と戸（と）から大きな音が聞こえた。ノックする音だが……。

「いつまで借金滞納（たいのう）してんだ！ 早く返せやコラ」

　大声の英語が聞こえてくる。

　こいつは借金取りだ。毎度（まいど）毎度、返済（へんさい）を迫ってくる。その度、利息（りそく）を上乗（うわの）せして返す、そう言って誤魔化（ごまか）してきたが、もう効（き）かないだろう。口約束（くちやくそく）で上乗せされた利息も積み上がっている。もうそろそろ限界（げんかい）だ……。

「ヒトラーさん、早く家賃払ってください。家賃を滞納した状態（じょうたい）でいつまでも住まわせる訳にはいきません！」

　家主（やぬし）まで来やがった！ もう最悪だ。逃げ場は無い。

　私の頭は、この場をどうやり過ごすか、そのことで一杯になっていた。