神々の呼び声

＃２．改悪のシチュエーション

「手を止めてテン……私は自分の姿を見たマル」

【＜視界がゆれる。ここはどこだ……何も見えない。私は失明したのだった。＞】

「単なる栄養失調だと思う」

　と、花田担当編集は容赦がなかった。

『――ほとんど何も食べていない。この主人公、完全に栄養失調』

「＜ほっとして、でも落ち着かなくて、目をさますと、ドアのところにコウイカの赤ちゃんがいた＞？」

　ほとんど意味不明だったという。

　クトゥルフをかわいらしくした作品もないではないのだが、うちの出版社が求めているのはそういうクトゥルフじゃない。

　花田も止めたらしい。

「妄想がアニメになったところでテン……いきなりテン……改行カッコ現実逃避をやめてくださいカッコとじ……改行ヒトマス空け……と声がしたもんでテン……手を止めてテン……赤ちゃんのほうを見たマル」

　久咲先生は言ったそうだ。

「キャラクターはもうできている」

　そこが問題だったのだが。

「調理は担当の話力にかかっているマル」

「ええっ、私？」

「……と彼女は言ったマル」

　こうなったら先生はどうにも止まらないのだった。

「ゆめゆめコスプレなどお世話になってはいないマル」

【＜――たしかに美人だけど……そそるな。完璧なプロポーション、一部の隙も無く、まとめ髪が几帳面さをうかがわせる。頼めばコスプレぐらい、ちょっとだけでも……ねぇ？　ちょっとだけ。＞】

「迷惑そうに振り払われたマル……このままじゃなにもかも作文だなマル……白い空間を説明するには……」

「カッコどんな大切にしようがテン……生き埋めになっちゃうでしょうマル……嫌ですカッコとじ……改行ヒトマス空け……と彼女は言った」

「胸の奥がざわめいたマル……もう書けない」

「いくらも進んでないじゃないですか」

「カッコいくらでも書けばいいんだマル……無能と呼ばれたくないならばマル……天才じゃなくってもかまわないマル」

「今、セリフを捏造しましたね。それでこそ作家ですよ。次のシーンへ行きましょう。ゼロゼロナンバーの密使ですよね。あなたはゼロゼロフォーです」

「チッ！」

【＜嫌そうに起き上がると、真実の前に口を閉ざし、

（また書き始める後ろ姿）

　さっきから、もうダメだ、とつぶやいている。＞】

「カッコ頭がどうかしたんですかハテナマークカッコとじ……と聞くマル」

【＜「どうかしたのはおまえだ」

　ときょう気の声。私は、後じさり、

「く、くるってる……」＞】

【＜つぶやきを漏らされても……でもでも書いてるし、書けてるうちは作家だ。うちの作家さまだ、注目の！＞】

「注目の作家さんなのに三点リーダー二つ……遅筆なのだマル」

【＜「ものすげー、わはは」

　と私は笑いが止まらなかった。＞】

　自分の作品をろくに客観視できていないけど。

　まあ、思うのは勝手なんだし、それがモチベーションにつながるのなら、どんな編集も文句は言わないだろう。売れっ子なんだし。

『花田華美人担当はボランティアの経験値があるから、つき合いもよく、よく飲みに誘われる』

　？　ここは修正しておこう。花田が勝手にアピールしたんだろう。本筋からずれてるし。

　ボランティアの経験があるって、アピールするところは、花田らしい。

　＜気づけばトリップしていたらしい。＞

　＜無垢な魂を蹂躙する夢だった。＞

　＊ここは編集者によって修正された。

「まぎらわしいことにテン……改行カッコ原稿はハテナマークカッコとじ……改行ヒトマス空け……寝言かよテン……と私はふりむいて心の中でツッコンだマル」

「扉の向こうから、ええと？＜熱烈なファンだけど、時々怖い「久咲さんのファン」が扉の向こうから、大きな声で言った。＞え、話どうなっているの。寝てたなんて言えない。――冗談でしょう？　説明して。説明すれば許します」

　花田は黙々と原稿を読んだ。

　【＜嫌そう。絶対こいつは『犯人』だな。うわさどおりだ。犯人像にピッタリのモデルになってくれればいいのに。＞】

　花田はいち編集者としてガンガンツッコむ。

「ライフルを日常持ち歩く人はいないでしょう」

「物語だから？」

「いくら架空とはいえ、現代日本であるところの舞台でですよ？」

　問題なのは次の一行だった。

【＜森の外に出る。ライフルを持って。あいつを――狩る！＞】

「オフレコ？　オフレコね。はいはい」

　作家からレコーダーをとると、空っぽのデスクトップがたたずんでいた。

「原稿（データ）は？」

「持ち逃げされ（デリートしちゃい）ました？」

　最高の展開。じゃなくって、最悪の結果が待っていた。

「バックアップはとってと、あれほど！」

「ないものはないんだ。すまない」

「すまないじゃ……すみませえん！」