箱に蔓延る蔦

第20話 二十歳になった日

僕は誰よりも早く二十歳になった。

二十年前、四月一日、０時０分０秒に僕は生まれた。

小さな未熟児だった。

僕は体の発達が他の子より遅れていた。

一年近く遅く生まれたはずの、早生まれのあの子より。

小学校の体育は地獄だった。

中学ではチビだからといじめられた。

高校では、まるで空気のような存在だった。

大学はそこそこ楽しい。

サークルに入って、同じような趣味を持つ仲間も出来た。

そこそこな日々を送りながら生きている。

「いいよなー、お前はもう酒も自分で買えるんだろ」

友達が僕の肩に腕を回しながらそう言ってきた。

そうか。二十歳になったんだから堂々と酒が飲めるのか。

「俺なんかねーちゃんに買ってきてもらうために毎日大変なんだぞ」

「はは。お前ももうすぐ誕生日だろ」

僕はそう言って笑った。

小学生の時は、中学生が大人に見えた。

中学生の時は、高校生に憧れを抱いていた。

高校生の時は、早く大学生になりたいと思っていた。

大学生の今思うのは、二十歳ってそんなに大人でもないんだなってことくらい。

コンビニで目に止まったチューハイをカゴに投げ入れた。

「……」

店員は特に年齢確認はしてこなかった。僕って結構年下に見られることが多いんだけど、良いのかよ。まぁめんどくさいからされなくていいんだけどさ。

「ざっす」

お釣りをポケットに捩じ込んでコンビニを出た。

春のまだ冷たい夜の空気が全身を包み込む。

ビニール袋をぶら下げて、酔ってもないのにふらふらと歩く。

「あーあ」

明日は一限から授業がある。

早く寝ないとな。