音

音

それはある日始まった。

高校受験で深夜まで自室で勉強をしていた時だった。

私はWEBラジオっ子で、とあるネットを使ったラジオ放送をBGMに勉強をしていた。

そのラジオ番組は、海外の有名な殺人者を、面白おかしくレクチャーしてくれるというもので、深夜に聞くにはちょうど良かった。

トリガーとブラックキャットというハンドルネームの二人組MCのおしゃべりは軽妙で殺人がテーマであるにもかかわらず、時に笑い、時に感心するような内容に仕上がっていた。

勉強の適度な息抜きとなっていて、私にはちょうどよかった。

深夜なので抑えたボリュームのラジオにまぎれて、その音は不協和音となって耳に忍び込んできた。

ピ……ピ……

何かの電子音に思えた。

最初はラジオから聞こえてくる空電のノイズかと思い、注意を払わなかった。

翌日も深夜机に向かい、いつもの様にラジオ放送の軽快なトークを流しながらシャープペンシルを走らせていると、例の電子音が鼓膜をかすめた。

ピ…ピパ……パ…

暫時手を止め、耳を澄ませる。

しかし、もう何も聞こえなくなっていた。

気のせいかなとまた勉強を続けた。

また翌日も、同じような現象が起こった。

音の出所は、この部屋の中ではない。

ドアの外、廊下から聞こえる。

引き戸を開けて廊下の様子を伺う。

廊下の電気はつけられており明るい。

隣室はリビングキッチンであり、そちらからは古い冷蔵庫の出すかすかな重低音があるだけで、それ以外の音は聞こえない。

家族はみな二階の寝室で寝ていて、今起きているのは自分だけだ。

少し気味が悪いのだが、音の発生源がわからない限りどうしようもない。

音自体には聞き覚えがあるのだが、いまいち判別しない。

部屋の引き戸を閉めて、また勉強に戻った。

翌日、また電子音が聞こえた。

ピポ…パ…ピポポ…

音の鳴る時間が長くなっていることには気がついていた。

また、音の種類も増えている。

そして、音の出所にも思い当たりがあった。

部屋を出て、真正面に階段がある。

その階段の下の三角のデッドスペースにはテーブルがはめ込まれていて、そこには電話器が置いてある。

あの音は電話器のプッシュボタンを押した時の音に酷似している。

さらに翌日、覚悟を決めた。

勉強も手につかない。

あの音が鳴るのを待つ。

しかし、その覚悟は空振りに終わる。

その日は音は鳴らなかった。

そして、その日以降、音が鳴らなくなってしまう。

それから数週間経ち、少し忘れかけた頃に、また電子音が鳴った。

きた！

素早く立ち上がり、部屋のドアを開ける。

たしかに電話器から音が鳴っている。

廊下には誰もいない。

ボタンは押されているようには見えない。

しかし、プッシュされている時の音がする。

ただの故障だろうか？

それとも……

もしも、いま、受話器をあげたとして、どこに繋がるのだろうか。

電話を見つめるだけで動かなかった。

どうして良いかわからなかった。

音は止んだ。

もう電話は何の音も出していない。

そっと近づき、受話器をあげてみる。

耳には当てない。

受話口から音がするかと思ったが何も聞こえない。

受話器を下ろし、部屋に戻った。

翌日、また電子音が鳴り出した。

いつもより長く、連続的に音が鳴り続けている。

どこかにコールしているとしたら、１０音前後、市外局番をコールしないとしたら６音、ないしは７音程度しか鳴らないはず。

しかし、音はもうすでにそれを超えて鳴り続けている。

電話機の前に立つ。

通常、受話器をあげないとランプは点かない。

ディスプレイのバックライトは消えたままだ。

音が出ていると言う点をのぞいて、不審なところはない。

心臓は早鐘を打っているが、心のどこかでは冷静な部分もあった。

ホラー映画で、じっとしていれば良いシーンでわざわざ危険な方に進んでいく登場人物がいる。

頭が悪いなといつも思っていた。

安全を考えるなら、じっとしているのが一番良い。

なぜ自ら危険な状態になろうとするのか。

その気持ちが今わかった。

確かめずにはいられないのだ。

これが危険なことなのか、そうではなく、ただの故障なのか。

確かめないと、この恐怖は明日以降も続くのだ。

確かめれば、対策も取れる。

何より、故障だと断定して楽になりたいのだ。

プッシュ音はまだ続いている。

手を受話器に伸ばす。

もし

もし、受話口から何か声が聞こえてきたら……

それでも、受話器を持ち上げずにはいられない。

何かに魅入られたように、受話器をつかむ。

音は鳴り止まない。

受話器をあげた。

ディスプレイのバックライトが点灯し、待機状態を示す。

音は止まった。

そっと、受話器を持ち上げ、顔に近づける。

受話口と送話口に開けられた穴が見える。

触れないようにしながら、受話口を耳に近づける。

何も聞こえない。

待つ

何も聞こえない。

勇をこして、口を開いた。

『もし……もし……』