　海斗の名前は「海（うみ）」という字と「斗（ひしゃく）」という字の組み合わせだそうです。海に柄杓（ひしゃく）なんて海坊主みたい。おかしい。

　海斗は「海」が名前についているのに泳げなくて、それをとても恥ずかしがっていました。

　だから、泳ぎ方を教えてあげることにしました。名前をつけてくれたことに比べれば、こんなことはお茶の子さいさいです。どうせ次の満月までは10日ほど。ひとりでうろうろしているよりも、誰かといる方が怪しまれません。わたしにとっても渡りに船です。

　海斗はわたしがワンピースのまま泳ぐのを不思議がって、そして、なんだか恥ずかしがるので、少し南の白浜海水浴場で水着を拝借してきました。イシダイみたいな白黒模様のビキニに、オコゼのヒレみたいなふりふりが付いています。かわいくない……。でも背に腹は代えられません。

　それからは、毎日一緒に泳ぎの練習をしました。最初はなかなかのびびりで泳ぐどころか海に入るのも躊躇（ためら）っていた海斗でしたが、すぐに上達しました。自分でも不思議がる程に。何日か経つと、沖の向こうに見える神島（かみしま）まで泳いでいこうかなんて言い出すくらいでした。

　練習の後は、浜辺に座って、海斗が持ってきてくれる西瓜やおにぎりを食べました。陸の食べ物はおいしくて、かみ砕きやすいです。うれしい。そしてわたしたちは、いろいろな話をしました。

　海斗は高校２年生。夏の間、お母さんが神子浜（みこのはま）にある実家の旅館を手伝いに来るので、一緒に連れられてきたそうです。せっかく海の傍なのに、子供の頃にプールで溺れて以来、怖くて泳ぐのをずっと避けてたとか。だけど、いざ泳いでみたら泳げるし、楽しいし、すごく意外だと驚いていました。

　大人になると、自然にいろいろ変わるものね。きっと食べず嫌いだったんだよ。わたしもお魚全然食べられなかったけど、ある時から急に食べられるようになったもの。そう言うと、海斗はそういうものかなあ、と言って寝転びました。そういうものです。わたしも並んで寝転ぶと、海斗は笑って手を繋いできました。

　わたしにとっても海斗は意外でした。海の中では、おとこの人は乱暴で怖いから、注意なさいと教えられていました。すぐに捕まって、とれとれ市場にお刺身として並べられてしまうから、と。わたしも昔、何回か追いかけまわされたり叩かれたりしたことがあります。あまりに酷いので頭にきてかみ砕いたのですけど、おとこの人は筋張っていて、お魚以上に骨が硬くて、しかもおいしくありませんでした。せつない。

　だけど、海斗は優しくて、頼りなくて、なにより名前を付けてくれました。こんなにわたしと仲良くしてくれたおとこの人は、くまぐす以来です。

　俺、もうすぐ街に帰るんだ。ずっとこうしていられたらいいのにな。隣の海斗が呟きます。そうね。でもわたしも、次の満月には還らなくちゃ。あと３日くらい。そう言うと、海斗ががばっと起き上がりました。帰る？　陽子は地元の子じゃないの？　地元だよ。でも陸（ここ）じゃないの。わたしが還る場所は海（あそこ）。沖の方を指さして、わたしは不思議な気分になっていました。

　ねえ海斗。街に帰りたくないなら、一緒に海に還る？　おとこの人にこんな事を言うのは、100年前の熊楠（くまぐす）以来でした。わたしは自分でもちょっと驚いていました。だいたん。でも、そうしたかったのです。

　海斗が黙っているので、わたしは目を瞑って腕の変じを少し解きました。指の間には水かきが、肘の辺りには小さなひれが現れます。わたし、実はおんなの人じゃないの。そう言うと海斗は息をのんで、黙って頷きました。

　そしてわたしは話しました。もくりこくりは海の中の生き物というか、海の一部ということ。普段は海底の穴の中に住んでいること。元々はおとこの人やおんなの人だったのだけど、せつなすぎて満月の夜に蒙句麗（もくり）の崖から飛び降りると、海と溶け合ってもくりこくりになること。もくりこくりになると、それまでの思い出は全部なくなってしまうこと。

　海斗は黙って聞いてくれました。でも、やっぱり、少し怖がっているみたいです。そうね。そうだよね。熊楠はグイグイ来たけれど、これが普通なんだよね。わたしは立ち上がってぱんぱんと砂を払うと、海斗に言いました。やっぱり嘘。嘘だよ海斗。泳げるようになったし、わたしたち、そろそろお別れね。じゃあね、海斗。街に帰っても元気でね。すいか、おいしかったよ。

　そしてわたしは、両手をひらひらと振って浜辺を後にしたのです。