少しずつ、私が消えていく

過去と今

　恋愛は惚れたほうの負けらしい。

　その点でいうなら僕はあの時、敗者だったに違いない。

　季節外れの海岸沿いを、体を震わせながら歩いては回顧する。

　記憶がスイッチ一つで消去できるなら、とっくに僕の高校時代の記憶はなくなっている。

　忘れたいのに忘れられない記憶、思い出。忘れられない人。

　考えたくなんてないのに、気が付けばまた…。

　堂々巡りの僕の思考を遮るように、携帯が着信を告げた。

　父からだった。

　「今日は家族三人で外食に行くことになったから、早めに帰ってくるように。」という旨の連絡。

　以前までの父なら外食なんて行きたがらなかったし、行ったとしても渋々だったはずだ。家族サービスなんて言葉はあの人の辞書にはなかった。

　少なくとも今は違うらしい。電話口での父の声を聴いて、確信した。

　口にはしなかったが、母さんの退院を祝いたいのだろう。

　恋愛は惚れたほうの負け。その方程式に照らし合わせるなら、僕の両親はどちらも敗者なのかもしれない。

　帰り道、タクシーの中でそんなことを考えながら外の景色を眺めていた。

　そうしながら、いつの間にか眠ってしまっていた。

「お客さん、着きましたよ」

　運転手の声で目を覚ます。

「どうも…」

　まだ寝ていたいという思いをこらえて、目を擦る。

　しかし辺りを見回すとそこは、目的地とは異なる場所。僕の知らない場所だ。

「ここじゃないみたいなんですけど…」

　よくよく話を聞くと、ここは僕の家のすぐ近くの場所だった。

　僕が伝えた目的地は家の近くのコンビニだったのだが、半年前に閉店したらしい。

　その他にも見たことのない店や家、道などができたみたいだ。

　しばらく見ない間に、そこは僕の知らない景色になっていた。

　タクシーを降りた僕は、すこし周辺を散策することにした。

　いろんな記憶があったはずの場所に、その面影はなくなっている。

　学校の帰りに友達と寄り道したコンビニもなくなっていたし、他愛のない会話を楽しんだ通学路も見違えるように、きれいに整備されていた。まるで初めて通る道だ。

　ひまわりの花壇も、近道に使った畦道も、きれいに無くなっている。

　思い出がリセットされていくかのような、奇妙な感覚だ。

　まるで…この街から、僕が消えていってるみたいだ。

　そのあと少し気になって、僕はとある場所…というか道を歩くことにした。

　自分でもおかしい奴だと思うが、歩きたい道というのは高校からの帰り道だ。

　もちろんただの帰り道ではない。僕が惚れた最初で最後の人と歩いた道だ。

　彼女を家まで送って帰るのは遠回りだったが、それは苦痛ではなく、幸せを感じられる時間だった。

　あの道を歩きたいと思ったのは、なんとなく感傷に浸りたいという思いと、あの道も変わってしまったのではないか、という不安からだった。

　――変わっていなかった。

　あの頃のままだ。思い出しながらふと天を仰ぐと、雪が降りだしていた。

　ちょうどあの頃も、こんな肌寒い季節だった。

　もう一年経ったのか。

　この道を歩くのも、これで最後にしよう。

「あの…」

　思い出に別れを告げようとしていた時だった。

　空をずっと見ていたから気づかなかったが、正面に人が立っていた。

　今一番会いたくない女性（ひと）だった。

「香帆……？」