汚泥に咲く花

蓮花の心

　空気は柔らかだった。

　威厳を体であらわすお屋敷には、年老いた男がひとり。それが主。

　3人いる彼の息子たちは、既に成人して家庭を持ち、ここにはいないという。

　それから、無駄とも思える数の使用人たちと……大きな池。

　それが、この場所を構成するすべて。

　結納を済ませ、この年老いた家に、私は招き入れられた。

　当主の明々とした瞳、しんなりと耳をなぜる声は、私という新たな嫁を心から歓迎した。

　生家よりも劣る調度品は１つもなかったが、私の若い気を吸い取るにはじゅうぶんすぎるほど、私を包む空気は柔らかく、そして生ぬるく、干からびてなお生々しいにおいがするのだった。

　私には、すべてが不躾な無機物に思えて仕方がないのだ。

　はじめて他人と潜った褥には、いっそう強く匂いが染みつくこととなった。

　はじめて触れる肌には、いつか想像した熱や瑞々しさはない。

　薄く窄まる唇からは、私の中にはないにおいがする。

　誰にも触られたことのない身体のそこかしこが擦れて、ようやく目の前の男は生を宿した。

　その変化を目の当たりにし、足が疼いた。

　逃げ出したい。ここから逃げたい。

　逃げられない。

　逃げられないのに、気持ちだけはどんどん遠ざかっていく。

　私を阻むのは、かさついた太い腕ではなく、自身の覚悟。

　もう、ここで生きていくほかないのだから……これが私のお勤めなのだ。

　若い身体を、未来を、すべてをこの男に捧げ、最後の瞬間まで寄り添うように歩まねばならないのだ。

　その先に何が待っていなくとも。

　ぅあ、

　涙で繕い続けてきた覚悟ごと、私はどろどろと腐りはじめる。

　自尊心らしかったものが崩れ、汚れていく。

　頭に痛く反響するのは、敗北に濡れた声である。

　薄暗がりで目を開いたら、私は私ではなくなっていた。

　起きもしないのにぐらつく頭が、ひどく痛んだ。

　髪の先から指の先までからからで、何とか気力を振り絞って床から這い出た。

　しばらくは畳に縫い付けられたようにじっと座っていたが、薄闇が明度を増すにつれ、頭はよく巡った。

　終わるなら、あの蓮花の池がいいわ。

　でも、あそこまで行っていたらきっと気づかれて、捕まってしまう。

　どこをどう行くのかも定まらず、ふらふら行くと、大きな庭に出た。

　月を飲み込む広大な水面の下に埋まっているものを、私は知っている。

　悪臭を放つ汚泥が沈み、柔らかな寝床を作って私を待つのだ。

　この泥に飲まれて、根を伸ばし、すました顔をした薄桃の花をのぞかせたい。

　渇いた指先を浸けたところで、しかしそこには先客がいたのだ。

　この泥は私の糧である、奪ってくれるなと、水の底から叫ぶのだ。

　私が連れてきた蓮の根が、私を爪弾きにするのだった。

　そうね、ごめんなさいね。

　くすりと湿った息がもれて、私は暁光（ぎょうこう）に連れ戻された。

　何を馬鹿なことを願ったのだろう。

　私の糧となり、花を咲かせる巨大な土壌に、私は踏み入ったというのに。

　それにしばらくすれば、私の汚泥はより豊かなものになるだろう。

　我がもの顔で温もる蓮を見下ろす。ぬるい水を少しばかりかき回して、濁らせてやった。

　私の花盛りは、まだ遠いのだ。