電気をつけ、窓を開ける。広がるのは緑と川。後ろで章が部屋を見渡していた。

「相変わらず殺風景な部屋だな」

「そう？」

私の部屋は全てここに来る人たちによって作られている。自分で買ったものなど、冷蔵庫と棚と机くらいだ。七畳の部屋は私そのものだ、と章は言った。

「あの辺は生活感あると思うけど？」

「俺の荷物エリアじゃないか」

「それでよくない？」

彼の持ち込んだ着替えや本、日用品。彼は何かにつけてこの殺風景な部屋に生活感を出そうとした。結局、それは住人の私によって却下されている。

「私の七分の一は章だよ」

「そのうち四畳分にはなるさ」

一畳分の荷物のことだと理解した章が横に並んだ。夜の川に街灯がうっすらと浮かび、暗い水面に橙が揺らぐ。

「全部じゃなくて？」

「そしたらゆかりじゃなくて俺になるだろ」

どこかとがめる響きが心地よい。それでと章が部屋を見回す。

「あれ、これ？例の蚕」

机の上、とらやの箱に入れた蚕種は蓋をしていると高級そうだ。温度計は二十六度。外出中はスタンドの明りを消していたから温度が下がったようだ。電気をつけると、章は箱を開けた。

「え、ゴマ？」

「子供と同じこといってる」

「なんだよ。ゆかりはそう思わなかったのか」

「思ったけど」

なんだよ。子供みたいな口ぶりに、共犯のような心地いい空気が漂う。ああ、この空気。左耳の横だけ少し跳ねる彼の髪の毛。興味津々に紅潮する頬。

その横顔と子供みたいにきらきらしたまなざしが、蚕種を見つめている。

ずっと刺さっていた「ご挨拶」の熾火、兄の結婚から波立っていた心が静かになるのがわかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい