フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン

第10話

　店が変わった最初のうち、とかげは怒っていました。

　何に怒っていたのか、おそらく何もかもに怒っていたのでしょう。

　その頃は、まるで挑むように店に通いました。

　けれど、希望のない孤独な戦いはそう長くは続きません。

　ある日曜日の晩、すっかり遅くなって家に帰りついたとかげは、誰にともなくぽつりとつぶやきました。

「なんだか、ひどく疲れたな……」

　そうしてそれっきり、「フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン」へ行かなくなりました。

　それまでビールに使っていたお金を、とかげはせっせと貯め始めました。

「十分貯まったら、ラジオか蓄音機を買おう。

　それで『フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン』をまた聴くんだ」

　とかげは決心しました。

　ラジオも蓄音機も、とかげにとってはとても高いものでした。

　これまでそんなもの買おうだなんて、一度だって考えたことはありませんでした。

　分不相応な望みというより、自分とは別世界にある、あまりにもかけ離れたものだったので、自分のものにできるなんて気づくこともなかったからです。

　ですから、その夢がかなうにはとても長い時間がかかりそうでした。

　ですが、その分、そのはるかな夢は、しっかりと自分を支え、励ましてくれそうでした。

　それでも時々、その遠い道のりを思うとき、しょんぼりすることもあったのです。

　とかげが「それ」を見つけたのは、朝早くそんな気持ちで地主さんのうちへ向かう途中でした。

　とかげが枯草の中の細い道を、ちょっとうつむいてとぼとぼ歩いていると、道端の草の間で、きらりと光ったものがありました。

「…なんだろう？」

　近寄って手に取ってみると、小さい窓が二列にびっしりと並んだ薄くて長い、小さい箱のようなものです。

　金属でできているらしく、それが朝日で光ったのでした。

　少し汚れていますが、きっと元はぴかぴかだったのでしょう。

「何かの部品かな？　こどものおもちゃかな？

　…今日の作業が終わったら、地主さんに聞いてみよう。

　そうして今日の帰り、お巡りさんに届けなきゃ」

　とかげは袖口でその箱を裏も表もきゅっきゅっとぬぐうと、胸のポケットに大切に仕舞いました。