フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン

第8話

　ビール一杯でも、お店の足しになってほしい。

　夕飯の分のお金を使ってしまったから、今夜は腹ペコだけれど、それくらい何でもない。

　とかげはそう思いました。

　けれど、もう一杯のビールが来る前にバタンと大きな音がして、乱暴に表の扉が開きました。

　今度、入ってきたのは、床に突き刺さりそうなハイヒールを履いた女の人と、ブーツをガンガン踏み鳴らしながら歩く男の人でした。

　女の人は長い爪の指先でジュークボックスに器用に硬貨を入れます。

　と、次に流れてきたのは、マシンガンを撃つような凄まじい音でした。

　いいえ、音ではありません。

　それはやはり誰かの声でした。

　とても早口で何かを言っているのですが、早すぎて何を言っているのか聞き取れません。

　これも歌なのでしょうか。

　これを聞き取って、同じように歌える人もいるのでしょうか。

　聞いているうちに、とかげは目が回ってきました。

　まだ口をつけていない二杯目のビールも、廻っているように見えてきました。

　…でも、このまま飲まずに出ちゃ、失礼だ……。

　とかげは必至でグラスをつかむと、泡の立つビールを一息に飲み干しました。

　そして、ポケットからありったけの小銭を出してカウンターに置くと、やっとお辞儀だけして、よろよろと店を出ていきました。

　帰り道、だいぶ歩いてから、とかげは、なんだかちっとも足に力が入らないな、と他人事のように思いました。

　頭の芯がしびれたようになっているのに、はっきりと何かを考えていました。

　…違う、違う、違う！

　そう、頭の中で自分の声が言っているのでした。

　あんなの、おいらの知ってる「フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン」じゃない、　あんなんじゃ駄目だ、あれじゃ駄目だよ、とも、その声は言っていました。

　あんな曲、あの店には似合わない。

　あんなお客さんたちは、あの店にはふさわしくない。

　耳障りなばかりで、頭が痛くなるばかりで、少しも心に響いてこない歌。

　うるさくて、自分のことしか考えていない客たち。

　あの店は、そんな店じゃないんだ。

　マスターが可哀想だ。

　バーテンさんも可哀想だ。

　「フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン」が可哀想だ。

　来なくなったほかのお客さんも、そうしておいらも…。

　あんな歌、いつまでも続かないさ。

　今は流行っているかもしれないけれど、すぐに廃れてしまうさ。

　忘れられてしまうさ。　

　だって、心が本当に望む歌じゃないもの。

　いつか、みんな、そのことに気がつく。

　そうしたら、また、あの店は昔のようになるんじゃないかな。

　今夜、店で、そのことに気づけばよかったな。

　そうしたら、バーテンさんにそれを伝えられたのに。

　ぐるぐる回る怒りと悲しみが次第に遠のいていく中で、とかげはぼんやりと思っていました。