フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン

第7話

　そのとき、誰かが怒鳴ってカウンターに小銭を投げると、バタンとドアが乱暴に閉まりました。

　どたどたと足音が響いて、何人もが、店の外へ出ていきました。

　いつの間にかジュークボックスの音楽も止んでいました。

　とかげは目を大きく見開いたまま、ゆっくりグラスに口をつけると、ごくりと大きくのどを鳴らしました。

　まるで固い塊でも飲み込んだようでした。

　店の中は、今は静まっています。

　けれど、まだそこここに、さっきの音の尖ったかけらが散らばっているような気がしました。

「何だい、今のは？　さっきの音は、何だい？」

　やっとのことでそう尋ねると、バーテンがぽつりと答えました。

「…ジュークボックスの曲が入れ替わったんですよ」

「そりゃ、どうしてまた？

　以前のほうが、ずっとよかったよ。

　さっきのナイフみたいな曲は、この店には似合わない」

「……仕方ないんです。ここだけの話…」　

　バーテンは、自分ととかげしかいないのに、一段と声をひそめました。

「『フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン』は借金だらけだったんです。

　…ずっと、お客の入りがよくなくて…。

　マスター、なんだか元気がないなあとは思っていたんですが…」

「この店、なくなるの？」

「…いえ、それは大丈夫でした。でも……。

　いっそ、そうなったほうが良かったかもしれない…。

　貸し主が、支払いを待ってやる代わりに戦略を変えろ、って、店のやり方に口出しを始めたんです。

　あんな辛気臭い店じゃ、客なんて入るもんか、もっと流行を取り入れなりゃ、って。

　改装する余裕なんてないだろうから、せめてジュークボックスの曲を、ジャズなんかじゃなく歌謡曲にしろよ、って。

　そうしたら、借金が払えるようになる、って。

　そうなるまで待ってやるから、って」

「…そりゃあ、ひどい」

「マスターも本当は嫌なんです。

　でも、言うことを聞かないと店を取られることになるし。

　…マスター、曲を入れ替えてから、閉じこもっちゃって出てこないんですよ。

　…すっかり塞ぎ込んじゃって」

　とかげは、何と言ったらいいか、わかりませんでした。

　いつも自分を温かく受け容れ、励まし勇気づけてくれた人たちが、突然、力を失くして打ちひしがれているのです。

　何かしたい、何かしなければ。せめて何か、希望を持てる一言を言ってあげたいのに…。

　そうは言っても、引っ込み思案で口下手なとかげでした。

「…ビール、もう一杯もらうよ」

　やっと言えたのは、そんな一言でした。