零感体質

第9話 ギーテン④

「申し遅れました。わたくし奇々怪界の雑誌のライター、伊藤一哉と申します。皆さんにギーテンさんの事をお伺いしたいのですが、よろしいですか」

「まぁ、記者さんだったのね」

　小久保の母親の表情がパァッと明るくなるのに反し、小久保は無反応、父親なんかガン無視して、まだビールを飲んでいる。

　俺のターンに持ち込むため、落ち着いた雰囲気を醸し出しながらメモ帳を取り出し、質問をぶつけてみる。

「ギーテンさんは、いつ頃からいらっしゃるんですか？」

「そうねぇ、いつだったからしら？」

　ノリノリの母親が聞くものの、家族は無反応だ。しかし、母は強かった。

「多分、よっちゃんが幼稚園の頃だったかなぁ。今はこんな格好してるけど、幼稚園の頃は人見知りで、大人しい子でね」

「うるせー、ババア」

　よっちゃんとは、小久保のあだ名だろう。

「思い出した！年長さんの学習発表会の前日よ！よっちゃんが、手があるって言い出して、みんなでギーテンを見つけたのよね。お父さんなんか、ギーテンと握手したりしちゃって」

　待て。握手？普通、壁から手が出てたら握手するか？怖いだろう？怖くて慄くのが普通じゃないのか？

「それから、ずーっとかしら」

　ひとしきりしゃべり終えた母親は、お茶を啜った。

「あの、それまでに変な現象とかは？」

「特には」

「ギーテンさんが現れた後に怪奇現象とか？」

「んー、ないわね」

　どうすりゃいい。ネタが、ない。むしろ小久保家自体はネタなのだが、求めているものと乖離が激しすぎる。

「失礼ですが、この家に、何か霊的なものがあったりしますか？」

「幽霊とかは見た事ないわねぇ」

　いやいや、お母さん。あなたギーテン見えてるやん。それ、多分幽霊。

「この辺りの土地に、曰くがあるとか？」

「まさか！ここは新興住宅地になった時に、お父さんが買った家だし、元は畑だったのよ」

　メモを取るために握っているペンを全く動かせない。書きたい書きたいと訴えているのに、書く事がない。

「記者さんさぁ」

　黙ってビールを飲んでいた父親が、ついに口を開いた。何か思い出したか？！

　グラスをテーブルに置き、溜めるようにそれを見つめる。期待の眼差しで俺が凝視するなか、父親は再び口を開いた。

「心霊記者、向いてないんじゃない？だって幽霊見えないんだろう？」

　言うなぁぁぁ！それは、今絶対に言っちゃダメェェ！俺が今、最高に気にしている所なのに。弁慶の泣き所どころか、生きたまま心臓をえぐられるほど、痛い所なんだからぁ！

　俺はぐうの音もでないまま、パタンとメモ帳を閉じた。

　切羽詰まった状況に、脳みそがフル稼働し口から言葉が溢れてくる。この熱い想いを、ハゲ親父に届けたい。

「おっしゃる通り、私には幽霊が見えません。しかしですよ、癌になった事のない医師も癌の患者を治せます。向き不向きではないはずです」

　父親は沈黙したまま、軽く頷いた。仕事にかけるマグマのような熱い俺の想いが届いたのだ。

　だが、歓喜に沸いた俺の腹部を、思わぬ横槍がグサリと突き刺した。存在感を消していた小久保だ。

「医者も癌を見て治療するだろ。見えないんじゃ治療できないじゃん」

　この家は、完全アウェーだ。俺をこの世から消し去りたいのか。

「ところで、改めて明日、もう一度お邪魔してもよろしいでしょうか」

　小久保の言葉をスルーして一時撤退に入る。無理矢理アポだけ取って、俺は逃げるように小久保家を出た。

「見てろよ、小久保ファミリーめ」

　俺は負け試合をしようとは思っていない。アイツらに俺を認めさせてやる。

　鬼の形相で、俺はスマホを握りしめた。