零感体質

第3話 夜の訪問者③

　元々、事故物件に住む気はなかったんですが、急な転勤で経費も抑えたかったし、見学した時、思いの外、綺麗な部屋だったので、ここに決めました。

　引っ越しして3日程経った頃からでしょうか。

　毎日ではないのですが、遠くから、コツ、コツ、コツと、革靴でコンクリートを歩くような音が聞こえてくるんです。

　最初は、同じフロアの人が終電で帰ってきたのかなぁと思ってたのですが、途中で違う事に気づきました。

　それは音が聞こえる場所でした。

　玄関がある共有スペースの廊下側ではなく、そこのクローゼットの中から、確かにそこから、足音が聞こえるんです。

　しかも、最初は遠くを歩く音だったのですが、日に日に近づいてきていて。

　先週は、クローゼットを開けたら、誰かいるんじゃないかと思うくらい近くて。

「ちょ、ちょっとすみません、クローゼットって、そこのクローゼットですか？」

　福山の話を遮りながら、俺はソファの近く、壁に組み込まれているクローゼットを指さした。

「はい。その中からです」

　この中に幽霊が立っていたら、御の字だ。いや、座っていてもいい。初顔合わせできれば、充分ネタになる。俺はクローゼットに近づき、失礼しますと言いながら開けてみた。

　しかし、幽霊はおらず、スーツやワイシャツが整理された状態でぶら下がっている。そう上手く行くわけもないか。

　落胆する俺の後ろから福山が声をかけた。

「伊藤さん、さすがですね。私は怖くて近頃はクローゼットを開けないのに」

「え？あ、怖いと言えば、怖いですけど」

　怖いのは幽霊より編集長の方だ。クビになったら元も子もない。何とかネタを掴まなければ。

「福山さん、今日はご予定ありますか？」

「いえ。お払いに時間がかかるだろうと思って、開けてますが」

「泊まってもいいですか？」

「え？へ？」

　目を丸くする福山に、藁にもすがる思いで懇願した。

「しっかりと状況を確認したいんです。確認さえ出来れば、最適で有能な霊能力者を連れてきますんで」

　今はつてはないが、必ず探してくるから。何なら山奥まで行って滝に打たれてる修行僧を捕まえてくるから。お願い！ネタを、ネタを下さい！

　口から溢れそうな本音を飲み込み、頭を下げる。

「本当ですか？！今夜1人でどうしようと困っていたので、助かります！！」

　両手を差し出されたのにつられ、俺は手を重ねる。硬い握手をしながら福山は嬉しそうに笑った。

　そういえば、他人の家で自炊なんて、何年振りだろう。学生時代、仲の良かった須田の家に行ったとき以来か。

　20時、俺は福山家の台所に立っていた。

「カズさん、ビールでいいっすか？」

「お、アキラ、ありがとう」

　すっかり福山と打ち解け、2人でカレーを作るなんて昼間には想像もつかなかった。

　料理をしながら、お互いの生い立ちや、近況を語り合う。

「しかし、カズさん、凄いですね。転職を懸けて事故物件に住むなんて。俺は無理です」

「転職かけてなくても、住んでる方が凄いじゃないか」

　いやいや、俺はたまたまと恥ずかしそうに顔を赤らめる福山は、結構良い男な事に気づいた。恐らくモテるタイプだろう。

　プライベートを詮索する事はしないものの、彼女はいるとふんだ。が、その話は墓穴を掘りそうなので絶対に触れないでおく。

　飯も食い終わり、テレビにも飽きた頃には、テーブルにビールの缶が散乱していた。

「そろそろ、ですよ」

　不意に福山の表情が曇る。時計は0時を指していた。

「こういうのって、丑満時じゃないのか？」

「うちの、出るのが早いんですよ」

　家族かよ、とツッコミたかったが、そんな雰囲気では無かったため、俺は静かに耳を澄ました。

ーーコツ　コツ

　聞こえる！遠くで足音のようなものが響いている。

　気がつけば福山は、ジワリと俺の隣に引っ付いていた。