降車ボタンを押さないお爺さん

おれないお爺さん

ダメだ。

ピンポーン♪

旭ヶ丘三丁目のポストに睨みを効かせるのもこれでもう10日目だ。

お爺さんは絶対にボタンを押さない。押すのはいつも僕だ。

放送が鳴る。ポストが近付く。僕がボタンを押す。僕が立ち上がる。お爺さんも立ち上がる。僕が降りる。お爺さんも降りる。

この順番だけは絶対に崩れなかった。

そんな中、ある日の化学教師の言葉をふと思い出した。

「実験で異なる結果が出た時の原因を探る場合は、ある条件ひとつだけを変えて他は全て揃えた状態で比較しなさい」

今回のボタンを押さないお爺さんに関してはその逆ではないか？

つまり変える条件が多ければお爺さんの行動パターンが変わる可能性は高くなる。

ボタンを押すかもしれない。

次の日以降、僕はポストが見やすい最前列の座席から、車内全体が見える最後部の座席に座る場所を変えた。

これでお爺さんは僕がボタンを押すかどうかを確認できない。

高校と旭ヶ丘三丁目の間から乗ってくるそのお爺さんに気付かれないよう僕は前方座席の客の陰に隠れた。

お爺さんは僕が乗っている事に気付かない。

「まもなく旭ヶ丘三丁目、旭ヶ丘三丁目です。お降りのお客様は降車ボタンでお知らせ下さい」

放送が鳴り止む。残り百数十メートルだ。

バスは進む。

聞こえる音は数人の乗客の話し声とバスのモーター音だけだ。

残り100mを切る。あの赤く四角い箱が少しずつ見えてくる。

お爺さんはボタンを押さない。誰も押さない。

スローモーションのように動く車窓はバス車内を僕とお爺さんだけの世界にしていた。

バスは進む。まるでこのバス停では誰も降りないかの様に、毅然とした態度で進み続ける。

ピンポーン♪

僕は降車ボタンを押し、いつも通りお爺さんと共にバスを降りた。