十月の葉桜を見上げて

その１３

　河原で葉桜を見上げ、高校時代のことを思い出していたら、ポケットのスマホが震え始めた。デビューからお世話になってる編集さんからだった。

　炎上しているのを心配して電話をくれたらしいけど、電話の向こうはケラケラと笑っている様子だった。

「なんか、ライターの方から謝罪の電話があったらしいわよ」

「別に、あの人は悪くないわよ。文面通りだもの」

　編集の人はまたケラケラと笑った。

「最近のネットの奴らはねちっこいからねぇ。しばらく休んだら？　四月くらいまでは、結果待ちの賞もあるし。生活には困らないでしょ？」

「そもそもそんな散財しませんから」

　編集の人に言われ、それもいいかなぁと思った。半年ほど、休む。今は特に書きたいものがあるわけでもないので、また旅行でも行って話を作ろうかなぁ、と頭に浮かんだ。

「ねぇ。いい機会だから聞いてみたかったんだけど？」

「なんですか？」

「もしかしてさ、成田四季って人？　アナタが読んでもらいたいのって」

「……どうして、そう思うんですか？」

「別に。直感」

　電話から「ふー」と音がして、こっちにまで煙が届いたかと思って、スマホから顔を外してしまった。

「最初はキルゴア・トラウトでも意識してやってるのか？　と思ってたけど。アナタのどの小説にも、物語に関係のないところで出てくるあの少女。なんとなく、ずっとアナタの小説を読んでたら、小説の中で生きてる様に思えるのよ」

「それで？」

「だから、もしかしてって思ったの」

　電話の向こうでまた煙を吐く音がした。

「実は。あの子、私、結構好きなのよ。一度会ってみたいって思ってねぇ」

「この世にはいないですよ」

「この仕事やってると寂しくなるわよ。友達になりたいのに、紙の向こうにしかいないんだから」

　無邪気な編集にクスッと笑った。

「じゃ、なんか思い付きでも浮かんだら、プロットか箇条書きで送って。

「はい。また」

　電話が切れ、大きなため息が出て、夏までの疲れがドッと出て来た。「温泉行こ」とボソッと呟いていた。

　プロになって数年。十年前の様な気持ちで私は小説と今も向き合えているだろうか。

　すると、また電話が鳴った。橋本さんだ。

「記事みたけど、大丈夫？」

　ネットニュースを見て心配で電話をしてくれた様だ。

「大丈夫だよ。あ、橋本さん、今度温泉行かない？」

「その呼び方やめてヨォ、もう」

　文芸部OBで一番に結婚して苗字が変わったマユちゃんを、いまだに独身の私たちは少し恨めしさを込めて「橋本さん」と呼ぶ様になった。

「でも、読んで欲しい人って誰？　私も毎回買ってるのにぃ」

「ああ……そこまで深い意味で言ったわけじゃなくて、ボーッと外見ながら答えちゃったから」

「もしかしてさ、四季さん？」

「……え？」

　ハッと時が止まった。

「でも、四季さんなら、この世にいない人じゃないし……」

「マユちゃん、なんで四季さんのこと知ってるの？」

「そりゃ、覚えてるよ。二年生で転校した、成田四季さん。大喧嘩しちゃったけど、あの文化祭の時、私、密かにグッとしちゃったもん」

「グッと？」

「立場上、私が言えない事、サクラにはっきりと言ってくれてさ。ほんとイジイジしてたもんね、あの頃のサクラ。今思うと、優しかったよね、あの子。なんかもっと一緒にいたら仲良くなれたのかもって」

　覚えてる。

　記憶が戻ってる。

「ま、マユちゃん。また、かけ直す」

「え？」

「明日。あと、今度温泉行こ。みんな誘って」

「うん。わかった」

　心臓の高鳴りが止まらない。

　電話を切るや、私は、腰掛けていたベンチの足の部分を見てみた。真っ暗なのでもちろん、なにも見えない。

　あの時みたいに、スマホでライトをつけて、撮影する。

──全、乙木サクラに告ぐ──

　頭の奥から、あの頃の思い出がおもちゃ箱の様に飛び出して来た。

──私は意味不明なループを抜けて、今、アメリカにいる。そして、来年の三月に帰国予定である──

「ホント、ウザい」

　アナタのメッセージを見た私は、すぐにまた電話をかけた。相手はまゆちゃんじゃなくて、編集さんだ。

「もしもし。やっぱ、新作書くよ」

「は？　どうしたの？」

「どうもしないよ。それで来年の三月に発表できる様にする」

「は？　三月って。原稿は」

「ない」

「企画書」

「真っ白」

「プロット」

「一文字も」

「あんた、出版業界舐めてんの？」

「でも、書きたいものはもうあるから。明日の朝一までにプロット書いて送る。じゃ」

　電話の向こうの反論を一切聞かずにスマホをポケットにしまい、家に戻ることにした。

　ホント、ウザい。

　あと半年しかないのに、最高の小説を書かないといけなくなった。あの頃より遥かに上手くなった作品で度肝を抜かしてやらないと。

　帰りの自転車を漕ぎながら、例の作品の改良版のアイデアを考えながら、アナタと会える日を思い描いた。

──未来の桜の下で、待ってます。　成田四季　──