ワンシーン小説

吐息

　ねえ。

　君が今、どんなに美しいか、知らないだろう？

　そうやって肌を染め、強く眉を歪めて。

　恍惚と瞳を潤ませ。

　唇から漏れる——

　甘く苦しげなそれは、僕の脳をめちゃくちゃに破壊する。

　そんなにも美しい君を。

　そんなにも、美しい吐息を。

　君が、他の誰かにも見せているって。

　僕は知ってるよ。

　それは、そんなに安いものじゃない。

　愛される悦びに震えるその姿も、君の全てが溶けたその吐息も——何よりも尊くて、大切なもの。

　それは、君の一番大切な誰かにだけ——密やかに、大切に贈るもの。

　そうだろう？

　なぜ君は、それに気づかないの？

　他の誰にも、見せないでほしい。

　聞かせないでほしい。

　それを許すのは、僕だけにしてほしい。

　——きっとそれを言えば、捨てられるのは僕の方。

　だから。

　僕はまた、美しい微笑みを浮かべてドアを出ていく君を、ただ黙って見つめるだけ。