ワンシーン小説

ものを書く意味

　何を書きたいんだろう。

　いつも、それを考えている。

　とてもとても、難しい問い。

　読んでほしい。できるなら、多くの人に。

　けれど、どうやら一般受けするものとか、商業的にイケるものとか、そういうものを描きたいわけでもないようで。

　自分が本当に大切に思っていることって、なんだろう——

　本気で誰かに伝えたいメッセージってなんだろう。

　そういう問いを、常に自分に繰り返している。

　そんな気がする。

　メッセージって、全然立派じゃなくていい。

　いい悪いじゃなくて、自分が面白がって夢中になれるものなら、なんでも。

　こういうところが、果てしなく気まぐれで自分勝手。

　表現したい。

　誰かに伝えたい。

　自分自身がとことん満足したい。

　——書く欲求って、考えれば考えるほど矛盾だらけだ。

　なんという不可思議な欲求。

　そんな得体の知れない欲求に心も身体も雁字搦めに囚われ、深く呑み込まれたまま逃れることができない。

　けれど。

　その地獄のような場所にどっぷりと浸かることが、たまらない幸せなのだ。

　こんな私は、やっぱりどうかしているのだろう。

　——幸せだ。

　こうして自由に書き、読んでもらえる場を得、好きなだけ地獄の苦しみにまみれている私は、つくづく幸せ者だ。

　それだけは、はっきりと言える。

　叶うならば、書きたいと湧き上がるこの欲求が、ずっと尽きることのないように。