コユメちゃん日記

10. 桁違い

　桁（けた）といわれたら、私は真っ先に数学を思い浮かべてしまうのだけれども、元は建築に関する言葉らしい。よく見れば木偏が入っている。地面とは水平方向へ横に渡す木材なんだけど、梁（はり）とは直角に組み合わさるものを桁と呼ぶんだってね。Z軸を地面に直角として、梁がX軸なら桁がY軸ということね。

　私は両方とも梁だと思っていたよ。

　世の中には知らないことがいっぱいあるね。

　ていうか、言葉の意味から話に入るのがクセになっちゃってない？

「あんまり～、入り口が難しい話ばかりだと～、読んでくれてる人が疲れちゃうよ？」

「知らないことがいっぱいありそうな子が登場したね」

「いきなり失礼～！」

　同居人の小野寺（オノデラ）は、ぷくっと頬っぺたを膨らませて、不満を視覚的に表現してみせる。眉根を寄せて、腰には手を当てている。コミカルにわかりやす過ぎるでしょ。むしろ、わかりやすいようにわざわざそこまでしてくれているのだろう。

　こちらも負けじと、両の手を開いて向けて「どうどう」と宥めてみせた。

「ごめんね。まあ、桁の話をしたかったのよ」

「なんでまた～？」

「この何か書いてみようという試みも、記念すべき十回目に到達したから」

「お～……桁が増えてる！ おめでとう～」

「ありがとう」

　大したことではない。

　客観的には本当に大したことじゃない。

　けれどシリーズ初めに述べたように、続けるというのは案外大変なことだからね。こまめに褒めて煽てて自分を乗せていきたいな、と思うわけ。お神輿みたいに、担いで奉っていきたいくらい。

「まあ、“桁違い”って言葉もよく使われるじゃない？ 桁を繰り上げるというのは、それなりに偉業なんじゃないかな」

「自分で言っちゃうと～、あんまり偉く見えない～」

「それはそうなんだけど……ほら、言葉の意味的に」

「確かに～、桁が違うと大きく違う気がするよね～」

「小売店でも、1,000円を頑張って980円にしたりするよね」

「桁違いにすっごく安く感じる～！」

　いや、そこまでではないだろ。大丈夫か。騙されているぞ。20円の差だよ。

　人の感覚というのは、案外騙されやすいものだ。

「でも桁違いと称する場合は、そんな小手先の違いではなくて、1,000から10,000や100,000みたいな、圧倒的な違いをイメージしてるんだろうね」

「そうだね～。百人力とか一騎当千とか～、桁が二つも三つも変わってるもの」

「冷静に考えると、とんでもないよね……。例えば、一組30人弱のクラスが一学年につき三つあるとしても、小学校ひとつには生徒が500人くらいしかいないから。一騎当千の小学生は、単身で学校二つ分の生徒を相手にできる」

「『一騎当千の小学生であるボクが異世界に転生して国を獲ってみた』……」

「なんで転生させた」

　一人で国盗りするような小学生はイヤだよ。精々スクールカーストを登り詰めるくらいで満足しておけよ。可愛げがマイナスの域に到達している……。

　話を現実に戻して思い起こしてみれば、学年でトップを取るのでさえ相当大変なわけだし。それにしたって、順位で一位を取っているだけであって、地力が十倍や百倍なわけでもない。数字を書き換えるのは簡単なだけに麻痺しがちだけど、多くの物事は競争相手の2倍に到達するだけでも、物凄いことだ。

　ましてや桁が変わるとなれば。

「あ、そうだ。桁違いといえば好きなジョークがあるんだよね」

「へ～。どんなの？」

「『世の中には10種類の人間がいる。二進法を理解する人間と、理解しない人間だ』っての。口頭だから詰まらないから、わざわざメモに書いて見せてるけど」

「……ん。で、後の8種類は～？」

「あんた、本当に欲しいリアクションをくれるね……」

「え～？」

「普段私たちが使っている十進法は、10まで数えると桁が一つ上がるよね。二進法は、2まで数えると桁が上がるの。だから、二進法で10っていったら、2のことを指すんだよ」

「……あ。あ～！ 最初の10種類っての、二進法のでは2種類いるって意味か～」

「そう。それが分かるのは、二進法を理解する人間の方ってこと」

　この、一瞬「ん？」と首を傾げてから、一歩立ち戻って内容を理解するあたりの小さなアハ体験が、このジョークの上手い点。ただ、口頭で伝えるとジョークにならないのが残念な点。

「性格悪いね～、コユメちゃんっぽいね～」

「何その感想。確かにちょーっと、人を小ばかにしてる雰囲気はあるけどさ」

「ま～、ジョークって大体人を小ばかにして楽しむものだよね～」

「いじけないでよ」

「コユメちゃんは～、桁の絡んだジョークで笑ってればいいんだよ～」

「……ケタケタって？」

「そう！」

　小野寺は得意の駄洒落で切り返したつもりらしかった。

　うまいこと言ってやったって顔してんじゃないのよ。

「でも改めて～、10回も続いたのは喜ばしいことだよね～」

「ほんとにね。お陰様だよ」

「この調子で続いたらいいと思うけど～、桁の話はもうしちゃったね」

「そういえばそうね。次に桁が上がる100回目には、何の話題にするべきかな……」

　……などと妄想の繰り上がり計算をすることを、「捕らぬ狸の皮算用」という。