コユメちゃん日記

6. お隣さん

「コンバンワ、コユメ-サン」

「おお。ハイ、アルフレッド」

　帰宅中、家の入り口付近で、隣人のアルフレッドに珍しく遭遇した。

　私ことコユメちゃんは集合住宅に住んでいる。

　と、わざわざ申告してみたところで、意外性はない。「集合住宅といっても、実は長屋だけどね！」なんてどんでん返しがあったら面白いのだけど、いわゆる普通のアパートやマンションタイプの建造物だ。今どきは珍しくもない。特に都市部では。

　もっと意外性や情緒を纏って生きたいものだけどね。

　集合住宅ということは、壁一枚隔てた向こう側はお隣さんの領域ということである。つまり、人と人との居住区が物理的に近い。この言い様にはもちろん、精神的には遠いこともあるという現状を含蓄している。

　秋深き 隣は何を する人ぞ。

　松尾芭蕉（まつおばしょう）の一句が違う意味で身に染みる。

　というわけで、アルフレッドがどういう人物なのかは、私もよく知らない。挨拶はする程度の仲というだけである。

「オ元気デスか？」

「うん、元気だよ。アルフレッドは？」

「元気してマス。この間、台風と地震に驚きマシタ」

「ああ、日本は災害大国だからね。地震・雷・火事・おやじ。津波や噴火や温泉もあるよ」

「地震、雷……火事、オヤジ？」

「オヤジは……ハウスキーパーのこと。ファミリーで一番強い人物の例えだね。日本はファミリーの中でヒエラルキーがあったからね。そのトップがイコール『オヤジ』で怖かったわけ」

「オー、ナルホド」

　オヤジが元は山嵐（ヤマジ）で台風を指していた……って説もあるらしいけれど、信憑性が微妙なのでそこまでは説明しない。こういう細かな機微までは意思疎通出来ない。

　本音は、そこに温泉を並べたところにツッコミが欲しかったけれど。

「コユメ-サンは博学多才デスね」

「いやいや。博学でも多才でもないよ。そんな四字熟語、よく知ってるね。アルフレッドの日本語の上達速度にこそ、私は舌を巻くよ。あー、『I impressed you』って意味」

「でもコユメ-サン以外は、あんまり話してくれまセン。日本人とてもシャイ」

「あー、そうだね。日本人は見なれない人に対して寛容ではないからね。かくいう私もシャイだけど」

「コユメ-サンはよく喋りマス。立て板に水」

「ことわざもよく知ってんな……私が教えたのか？」

「ハイ。さっきヒトツ知りマシた。『舌を巻く』」

「確かにね……」

　私からものを習うというのは、たぶん色んな偏りが生じてしまって、正直良い影響は残らないと思うんだけど……。ついつい出ちゃうんだよな。

　面白いじゃん。ことわざ、四字熟語、故事成語。

　隙あらば捻じ込んでいきたいじゃん。

　むしろ積極的に、アルフレッドをやけに「日本の故事にだけ詳しい外国人」に調教していくというのも面白いのではないか……？ と、私の中で悪いコユメちゃんが鎌首をもたげ始めたところで、彼は手を振った。

「ワタシは行きマス」

「ああ、またね」

「ハイ」

　見送って部屋に帰る。

　小野寺（オノデラ）が正座して待っていた。

　正座といえば、幽霊って足痺れないのかな？ 痺れる足も体重もなさそうだもんな……。

「ていうか何で正座？」

「デザート～食べたいんだけど～、その前にごはん～食べないといけないかな～って……」

「そんな、『待て』されたペットみたいな……」

「早く食べようよ～。おでん！ 用意したから！」

「はいはい」

　食欲が絡むと元気な小野寺。もしかして、幽霊になった心残りは食べ物に関する事情だったりするのかな。特定の食べ物を集めて献上すると、スッキリ心残りがなくなって成仏、そしてミッションコンプリートな感じかな。

　別に除霊したいわけでもないけど。小野寺いると助かるし。

　何より会話相手として適度に適当なんだよね。

「……というわけで、アルフレッドとちょっとお話してきたよ。日本のお隣さん文化というのは、都市部ではすでに衰退しつつあるよね」

「美味しい～！ やっぱりおでんといえば、染み染みホクホクの大根だよね～」

「古来の『家（イエ）』や『村（ムラ）』的な思考は一部で残しつつ、お隣さん的な互助システムは失われてしまったから、かつては分担してた負担が個人に圧（の）し掛かってる。だから現代の若者たちは苦労してるのかも。仮説だけど」

「ちくわや煮卵の、旨味をじんわり残しつつ、お腹にずっしり積もっていく感じが、もう幸せ～！」

「家といえば、集合住宅って呼び名についてさ。日本だと正に『住宅』が『集合してる』って表現になってるんだけど、英語ではアパート……『a-part-ment』と書く。partはパーツ、分けられたって意味だから、巨大なものを分けて住処にしてるイメージなんだよね。文化の違いを感じるね」

「つみれのちょっと雑味がある感じも、おでんの中では見事な調和を果たすよね～」

「一方、マンションという言葉は、日本にカタカナとして導入された時に、本来の意味が歪められちゃったって話は有名で……」

「もち巾着なんて～、最高～！」

「……」

　こやつ聞いちゃいねえ。

　そもそも会話じゃない、これ。お互いに違うことを話してるだけだわ。

　いいや……なんか幸せそうだし。食事中のハムスターとかウサギみたい。

「は～、ごちそうさまでした！」

「うん。よく食べたね」

「よし～、デザート準備するぞ～！ 旬のフルーツ」

「間髪入れないのね……。フルーツの何？」

「言ってなかったっけ？」

　きょとんとする小野寺。

　今日のお前は食い意地しか見せてないよ。

　私と全然コミュニケーションしてくれてないよ。

　知ってか知らずか、それとも少し余裕ができたのか、小野寺はポーズをとりながら橙色に熟れたその果実を取り出して見せた。

「じゃじゃ～ん。柿だよ～！ あ、多めにあるから、お隣のアルフレッドさんにもあげてね～」

「はーん。そんな季節か。あ、そうだ」

「ん、な～に？」

「柿を渡すのなら、ついでに彼にはこの言葉を教えてやらないとね」

　隣の客はよく柿食う客だ。