コユメちゃん日記

1. ハードル

　さてさて、始まりました。コユメちゃん日記。

　そうそう、煽るもんでもないね。ハードルが上がる。

　土台、物書きなんて人種は、常に頭の中で文章をこねくり回しているような生物なわけで。要は脳内文字まみれ。通常はそれを吐き出す時に、整理をつけるわけ。整理ってのは、余計なもんを削いだり削ったりするって意味も含まれるからね。そうしてやっとこ完成したものが、論説だったり小説だったりノベルだったりブログだったりする。

　整理・削減したクセにあの分量かよ……ってさ。

　そいつが枷もなしに綴り始めたら、延々とそれが続くんじゃないかって思うのよ。

　でも一方で。

　書きやすいってことは、読みやすいってことでもあるかもしんない。

　だって思考に近いパターンだからさ。

　いや、反論やら非難やら轟々だろうけれどさ。

　ってなわけで、やってみようと思ったわけ。

　そんなあたりで、そろそろ同居人の小野寺（オノデラ）からツッコミが入る。

「コユメちゃん～、また何か始めたの？」

「またって何さ。いつも私が何かを始めちゃうみたいじゃない」

「そうだよ～。コユメちゃんは色んなものに手を出しては、すぐにやめちゃうじゃない」

「よく見てるね」

「同居人ですから～」

　そうなのだ。

　いや、偉そうに言ってんじゃねえよ。そうなのです。

　三日坊主という奴は、実は私の前世なのかもしれない。というくらいには、私はやることなすこと長続きしない人間だ。すぐ飽きる。ま、飽きるっていうのも知恵のひとつだよ……なんて嘯（うそぶ）いてみる。

「物事が大成するまでにはハードルがいくつかあるのよ」

「ほ～ほ～」

「よく指摘されるのは、『はじめる』ハードルだね。はじめちゃえば半分は進んでいるとすら言われる。うだうだ考えているだけでは形になりっこない。決定的な差は、行動に移すかどうかで生じる。つまり、やってみるってのは大事なんだよ」

「そうだね～。他のハードルは？」

「うん。『続ける』ってハードル。ここを越えるのがまた難所」

「コユメちゃんが苦手なやつだね～」

「その通り」

　指をチッチと振って見せる。この仕草に意味はない。

　小野寺は肩をすくめる。その仕草には多分、「呆れた」って意味が込められている。

「はじめる、やってみる、工夫する。そして出来た。出来るようになった。……というのと、続けるというのには、また大きな差があるんだよ。決定的なやつ」

「何がどう違うの？」

「続けるためには、気力と体力が持続しないといけない。つまり、興味と健康だね。常に一定の成果を出し続ける人間を、プロフェッショナルと呼ぶ。数回で満足しちゃう奴は、アマチュアなのだよ」

「つまりコユメちゃんは？」

「甘ちゃんなアマチュア」

「あはは」

　笑うなよ。うるせえよ。

　まあ、漫画の連載とか実際凄いよね。週刊連載は人間の所業ではないようにすら思える。いつの時代まであれは続くのだろう。ブラックな職場ではないだろうか。ペンのインクじゃねえんだぞ。

「他にもあるの？　ハードル」

「小野寺。さてはハードル好きか、お前？　人が自虐で苦しむ姿を見て喜ぶタイプか」

「違うよ～。コユメちゃんが広げた話でしょ～」

「そうだな。うん。広げるといえば風呂敷だが……」

「他にも広げるものはいっぱいあると思うけど……夢とか敷地とか～」

「いや、筆頭で風呂敷だね。お隣さんのアルフレッドにも尋ねてみるといいよ」

「なぁに、その無駄な自信～」

「まあ、広げた風呂敷は畳むのが物語のマナーなわけで。最後のハードルは『終わること』だよねって」

「ちょっと無理やり繋げたね～」

　だからうるせえよ。

　無理やり繋げないと、この話こそ終わらないじゃん。

　と思ったけれど、そこまで言うと小野寺が気を落としてしまうので口には出さない。基本的に、話に乗ってくれる良い奴なんだ。しょんぼりはさせたくない。

「終わる――つまりは、辞め時。言うなれば、引き際だね。こいつを見誤ると、またしんどい未来が待っている」

「なるほど～」

「物語も挑戦も人生も、終わるべき時には終わるべき――だと私は思う」

「かっこいい～」

「や、ごめん。多分、私死ぬ間際になって『いやだぁ！ 死にたくない！』とかみっともなく騒ぐわ。っていうかそういう台詞言ってみたいわ。憧れるわ。今わの際に言ってみたい発言トップスリーに入るわ」

「あはは。あたしにそれ言う？」

「小野寺だからかえって笑えるかなって」

「コユメちゃん、性格悪いな～」

　とか言いつつコロコロ笑われる。

「ま～、人生はともかく。尻切れトンボのままのお話とか～、ちょっと残念だよね～」

「そうそう。きれいに終わって欲しい。商品として売り出すためにも、完成形は見据えないといけないんだよ。『ここで終わり』って誰かが決めないと、延々と出荷できない。出荷できないってことは、世に出ない」

「世に出ないってことは～？」

「他人と共有できないってことさ」

「終わりが無いと、逆に孤独ってことだね～。哲学的！」

「うん。ていうかこのハードルって観点自体が哲学だとは思うよ」

　何のハードルも感じず、始めて、続けて、きれいに終わらせられる人もいる。

　そいつを他人は天才と呼んだりする。

　天才じゃなくても、たまーにそんな風にうまくいく物事もある。

　身も蓋もなくいってしまえば、行き詰ってしんどいと感じた時には、目の前にハードルがあるように思えるってことなのだ。すんなり進む限り、こんな話な意識に浮上しない。誰も彼も毎日悩んでいるからこそ、ハードルの話に対して「あるある」ってされるのだ。

　世知辛い。

「お話は～、終わり？」

「うん。終わり……アレ？ 私がなんか始めたって話じゃなかった？」

「そうだよ～。でも、そうやって『お話すること』が始めたことなんじゃない？」

「……まあ、そうしておこう。終わって良かった。本当に良かった」

「じゃ～、記念に乾杯しましょう～」

「脈絡がないね」

「ないけど～、お酒が余ってるから」

「何のお酒？」

「えっとね～、リンゴの発酵酒だよ～」

「なるほど」

　そいつは、シードルだ。