イモとの関係

第5話 日常

第五話　『日常』

　彼が出かけた途端、家の中は戦場になる。

―　さて、と。

久々に天気が良い。この晴天を無駄にするものか。私は布団を抱えベランダに運ぶ。充実した気合の為、重さも大きさも気にならない。これなら一気にイケる。私は拭った手すりに、家族分を干し切った。

―　次は洗濯物。

既に洗濯機は止まっている。蓋を開けると、洗濯槽の中でシャツと下着とタオルが絡み合っていた。それを一掴みで取り出す。湿った塊を籠に投げ込み、私はベランダへ走った。

季節の変わり目は雨が多い。私だって、一雨ごとに春の訪れを感じる。それは、正直に嬉しい。しかし、主婦業にとって雨は敵だ。プロは風情に流されてはいけない。

物干し竿を雑巾で拭い、タオル類を掛ける。皴を伸ばして、手早く洗濯ばさみで止めた。その隙間にハンガーを吊るす。ワイシャツの皴は念入りに伸ばした。その方が、後のアイロンが楽になる。残ったスペースは角ハンガーの場所だ。私は角ハンガーに下着とか靴下、ハンカチをぶら下げた。

家干しばかりだった洗濯物が、晴天に並ぶ姿は気持ちが良い。あっという間に、ベランダが溢れんばかりの状態になった。しかし、一つ一つの洗濯物には、ちゃんと日光が当たる。しかも、湿り気を飛ばす風の通り道の確保もＯＫだ。これぞ、狭いベランダを目一杯活用する円熟の技。どうやら、私も達人の域に来たようだ。

―　主婦業二十年だからね。

気が付くと、ご近所さんも同様だった。どこも布団や洗濯物で溢れんばかりのベランダだった。同業者の活躍に感化され、私は新たに闘志を燃やす。

―　まだまだ。

　私は押入から掃除機を引っ張り出し、はたきを握った。パタパタしながら全ての窓を開け放す。玄関、トイレ、洗面所、リビング、キッチン、寝室、子供部屋と移動しながら、邪魔する物を片付け、廃棄する。その後、コードを引きずる掃除機を連れて、家中に騒音をまき散らす。

　掃除が終わった私は、キッチンに向かった。朝食に使用した食器を洗いながら、軽めの昼食を準備する。今日はチーズトーストとコーヒーに決定。それにリンゴを添えれば、相性バッチリのメニューになる。インスタントコーヒーにお湯を注ぎ、皮付きリンゴを二等分にすると、トースターが音を立てる。トースト上のチーズは強めの焦げ茶色。この方が私の好みだ。

　メニューの品をテーブルに並べ、私は椅子に座った。だが、主婦にとって昼食の時間も休憩では無い。私はスマホを片手に“ＳＨＵＨＯＯ！”をチェックする。サクサクと特売情報を確認していくと、目に付く一品があった。

―　これは！

今夜のメニューは決まりだ。買い逃す訳にはいかない。チーズトーストをコーヒーで流し込み、リンゴを丸呑みする。メイクもウエアも程々にして、私は自転車に跨った。

―　ゴウー！

　今日は本当に絶好調。砂煙こそ出てないが、良いスタートダッシュがきれた。

　目的を達成し、私は意気揚々と帰宅する。買物に小一時間ほどかかったが、未だ2時前だ。『仕事が順調だと人生は本当に面白い』この格言を、いつか彼に伝えよう。

―　さてと。

　これからが主婦業の醍醐味だ。

　私はコーヒーを片手にテレビ前に移動する。ソファの足元にカップを置き、ソファに身を委ねた。全身を適度な弾力が包み込んでくれる幸せを感じながら、私はテレビのリモコンを操作した。丁度、健康食品のＣＭが終わり、ライブ情報が始まる。

―　オープニングは久しぶりね。

　私は先の買物品から一品取り出し、封を開けた。一つ、口に運ぶ。

　カリカリッ、サクサクッ。素敵な歯応え。やめられない。

―　ああ、カルロスさんの件ね。

　カリカリ、サクサク。

　ワイドショーは目玉ニュースから始まる。今日の目玉はカルロス被告だった。

「先日、大企業のトップだったカルロスさんが約１００日ぶりに解放されました。番組はその当時の状況を徹底的に報道します」

女性司会者の「どうぞ」の後に、当時の状況ＶＴＲが流れる。確かに、ヘンテコな格好だ。

「彼の意図は何なのでしょうか？」

男性司会者が一人のコメンテーターに訊ねた。そのコメンテーターはスラスラと答えた。

「なるほど！だとすると、裏がある訳ですね？」

「だと思いますね」

「いや、私はそうだと思いません」

番組内が盛り上がる。私はこの“ノリ”が好きだ。昼間のワイドショーはコメディタッチで面白い。報道を謳っているが、もはやバラエティだ。コメントもオカタイ番組では聞けないユルイ発言が多く、憩いのひと時にぴったりだ。

―　でも、コレはあんまり興味がないかも。

　主婦の興味は“天気”と“健康”と“特売”だ。アタシはコーヒーをすすった。ついでに、カリカリ、サクサク、もう一本。丁度いい具合の“しょっぱみ”がコーヒーにも合う。やっぱり、とまらいなぁ。

私はチャンネルを変えた。順々にボタンを押していくと、サプリメントのＣＭでその指が止まった。

「疲れるわぁ。それは、『カルシウム』と『ビタミンＢ１』の不足が原因かも？そんな方にはこのサプリ！」

　サプリの効果は抜群だった。試したおじいちゃん、おばあちゃんがＣＭ狭しと元気に跳ねまわる。使用前、使用後の違いは明瞭だ。これはスゴイ、生唾モノだ。

突然、玄関が開いた。生唾を呑み込み、すぐにピンとくる。ドアの開け方、靴の脱ぎ方、そして、伝わる雰囲気で誰の帰宅なのか直ぐに分かった。現れたのは案の定だった。

「お帰りなさい。早かったね」

「まあね」

　彼はリビングを通り抜け、洗面所へ向かった。投げ出された鞄が足元に転がる。

「試合はどうだった？」

　私は手洗い中の彼に声を掛けた。

「負けた」

「そう。残念ね」

　彼はバスケ部で無い。興味もまるで無い筈。なのに、試合なんて妙だ。母親の勘が囁いた。私は彼を横目で観察する。

「何を食べているの？」

　彼が隣に来た。私は素知らぬ体で応えた。

「『かっぱえびせん』好きだったよね？」

　うん、と答えた彼に、私は袋から一本取り出す。

「はい。アーンして」

　近くで見た息子の顔に、ヤンチャな面影は無かった。彼は、まだ、大人では無い。しかし、もう、子供でも無いのだ。

「ふざけんなよ、キモイだろ」

　手を伸ばし、私から『かっぱえびせん』を袋ごと奪うと、自室に消えた。彼のこの反応は先の囁きの確信をするには十分である。

　カリカリ、サクサク。口の中で、溶ける様に消えていく。

嬉しい感触、馴染んだ塩味、止まらない美味しさ。コレだけは、いつまでも変わらないで欲しい。