あつい日にはじまったあれらのコト

石動蔵之輔

ぜろ

　石動（イスルギ）蔵之輔（ゾウノスケ）がそれを知った時期は、遅い部類に入るだろう。

　昼の半ばに、明け方に眠りについた蔵之輔が空腹らしきものを覚え、そろそろ起きようか、とごろごろしているときに、その電話は鳴った。

「蔵之輔君？　雅さんが亡くなられたの。例の発火で――」

　唯一、生者の中で親愛の情を持っていた祖母が死んだと知らされた。

　嫌いな名前を呼ばれたことも、「例の」というのが何を指すのかわからないことも、全て考えられずに立ち尽くした蔵之輔は、気付けば、受話器を置いてテレビをつけていた。

　民放のワイドショーで見たことのあるキャスターが、何かがなり立てていた。人体発火とか原因不明とか騒いでいる。が、理解が追いつかない。

　やがて、画面は切り替わった。録画映像のようだ。

　人が歩いている。道路のそれを背景に、先ほどとは違うキャスターが天気予報を口にしていた。それが突然、人込みの中に火柱が上がり、獣めいた悲鳴が響き渡る。

　カメラは、慌ててそちらに向けられた。

　燃え上がったのは人で、それまで同じように歩いていたはずの人々は、泣き喚（わめ）きながら、火柱から我先に逃げようとする。

　そこで突如画面に、水流が登場する。

　カメラが向くと、先ほどまでのにこやかな笑顔をかなぐり捨て、必死の形相でどこかから持って来たホースで水を浴びせる女性キャスターがいた。

　だが火は消えず、逆に、火柱は増えている。

　今やすっかり黒くなって炎のかけらも見えない、人だったものに泣きながら水をかけていたキャスター。彼女も、突然の炎に包まれてしまった。

　そこからスタジオに戻った映像と出演者たちによって、それが朝の八時過ぎのことと知る。

　祖母は、正午頃だったらしい。それから二時間ほどが空いたのは、混乱と、電話がつながりにくくなったためだと、施設の人は言っていた。

　意外に、話はちゃんと覚えていた。

　呆然と蔵之輔は、ノストラダムスの予言、何年も遅れたけど成就したんかなと、思ったりもした。

　そして、とうとう一人になったのかと、予定ではせめてあと数年は先だったはずの事態に、泣けばいいのか怒ればいいのかもわからなくなっていた。