前のエピソード――その１　青い樹の海　原稿用紙約１枚

　春になると決まって気うつになるわたしのために、英雄（ひでお）はことしのゴールデンウィーク、気分転換の旅行を計画してくれた。新幹線のチケットや、宿泊するホテルの手配を、英雄はその都度わたしに軽い確認を促しながら、全部一人でおこなってくれた。

　英雄と付き合い始めてから五年になる。同い年で、はたちのときに恋人になって、今、わたしは就職をしたけれど、英雄は大学の院でまだ研究をつづけている。

　地質学を専攻している英雄は、わたしのこの気うつを「季節病」と呼ぶ。気象を専攻している友人から聞いたらしい。

　しかし彼は、この時期に気分が滅入るわたしを、非科学的だと言う。気象に詳しいその友人によると、精神に影響を及ぼす季節病は、日照時間が短い冬に多いらしい。わたしが春に気うつになるのは理屈に合わない、と言うのだ。

　だからこれまでのゴールデンウィークは、どこへも出かけずどちらかの部屋に閉じこもり、けんかばかりをしていた。わたしにしては口論に費やすエネルギーさえも、自分をひどく消耗して、苦痛でならなかった。

　そんな英雄がことしに限って違うのは、心理学を研究している人と知り合ったせいらしい。

　英雄は口は悪いし頭も固いけれど、少なくともわたしを心配してはくれている。

　心理学を専攻している人にも、春先のわたしの症状について相談してくれたようだ。

「気温が上昇すると、脳内の血流が良くなる。それに伴って抑うつ物質が分泌されて、その時期に精神のバランスを崩す人は多くいる」

　最近知り合った英雄の友人は、彼にそんなことを教えたらしい。

　それで気分転換の旅行となったのだけれど……。

　それだけでは説明がつかないことを、わたしはよくわかっていたし、英雄も百％納得しているわけではなさそうだ。わたしの気うつは確かに暖かくなり始めたころに始まる。しかしこの症状は、梅雨があけるまでつづくのだ。

　わたしは関東地方にある冬経（とうじん）市という街に住んでいる。わたしの関東地方の「梅雨明け宣言」は、気象庁が報道するそれと、ほとんど一致する。まれに異なる年があるけれど、それは気象庁が出す「速報値」で、あとから修正される梅雨明けの日は、わたしが実感した「梅雨明け」のタイミングと、結局は同じになるのだ。

　気うつの始まりは、確かに抑うつ物質が分泌されるせいかもしれない。

　しかし季節が進むにつれて、自分のなかに何か違うものが入り込み、よほど集中しない限り、思うとおりに自分を動かす――例えば指先一本動かすことすら――普段以上にエネルギーを費やさなければならなくなって来る。

　梅雨の終わりには、悲しくもないのに、一人で泣き叫ぶことがしばしばある。そんなところへ帰宅した英雄は、黙ってわたしを抱きしめてくれるが、その温もりでさえ、混乱したわたしを治めることはできない。

　梅雨が明けるとわたしは約一週間、動けなくなる。それまでの数か月、自分に流入していた「何か」との闘いに疲れ果て、何もできなくなるのだ。当然会社を休む。それ以降、本格的な夏に入ると、わたしは「自分」を取り戻すことができる。

　仕事に支障のあることだから、精神科へも通っている。そこの医師からはこの症状を統合失調症であると診断された。しかし季節的なものである点については、その医師も、合点が行かないと言った。

　誰にも話していないことが、一つだけある。

　自分が不安定な時期は、わたしの視界は、すべてのものが黄色く見えるのだ。セピア色よりももっとヴィヴィッドに、黄色い。すべてのものが、黄色の濃淡を帯びて映るのだ。梅雨が終わるころには、空気が透明感を失うほどに真っ黄色になる。まるで、新しいアーティストが手がけたシュールレアリズムのジオラマのなかに入り込んだかのように。

　いくらわたしの気うつについて寛容になって来た英雄でも、そんなことを聞いたらまともに取り合ってはくれないだろう。

「非科学的、非論理的」

　とあしらわれるのは、わかりきっている。

　もしことし、さらにその変色がひどければ、精神科のドクターにだけは打ち明けてみようと思っているところだ。