恋は盲目、月の耳

祐樹⑯ 初めて君と話した。

　みりかを地面に下ろし、なんとか呼吸を整えようとした。

　女の子とはいえ、人一人抱えて階段を駆け上がるのはやっぱり無茶だったみたいだ。でも、みりかが階段で転んでケガをするのは嫌だったから、こうするしかなかった。

　僕に抱きかかえられて、みりかはどう思っただろうか。

　訪問マッサージというお題目で笠原家に通っていた頃、僕はわざとみりかに嫌われようとしたことがあった。みりかの母親が好きだったことを彼女に打ち明けた。

　でもみりかは僕のことを嫌いにならなかったし、その話がきっかけで真実に到達することもできた。

　それ以来、わざと嫌われようとすることはやめた。もしみりかが僕に好意を持っているとしても、それで構わないと思った。

　みりかはみりかだ。彼女は真利じゃない。

　僕は、一人の人間としてはみりかのことが好きだ。だから、そんな彼女の気持ちを邪険にすることなんてできない。

　呼吸が落ち着いてきたので、そろそろ始めようと思った。

　みりかは今か今かといった様子でそわそわしている。あまり彼女を待たせてはいけない。

　それに、平日だからかだろうか、僕らの他には誰もいなかった。人が来る前に済ませてしまった方がいいだろう。

　今日も曇りのない星空、あの日と同じように満月が天に佇む。

　夜の片田舎で小さな灯りが無数に散らばっている。

「みりか、もう大丈夫だよ」

　僕はみりかの正面に立って肩を軽く叩き、右手で彼女の左腕を掴んだ。再交換の始めだ。

　と思いきや、みりかは僕の手を振りほどき、片手に持っていた白杖を地面に落とした。

　どうしたんだろうと首を傾げていると、彼女は手探りで僕の両手を握った。

　僕らは今、向かい合ったまま両の手が繋がれている。

　わかったよ。

　それじゃあ、はじめよう――。

　僕は願った。みりかの目が見えるようになってくれ、と。

　僕はもう見えなくなってもいい。

　みりかの色んな表情を見ることができた。

　笑ったり、泣いたり、怒ったり、眠ったり。

　真利、この一ヶ月で君の娘の顔をたくさん見れたよ。

　だから、もう元に戻していいんだ――。

　繋いだ手が温かくなった。

　そして、僕の耳に音というものが聞こえ始める。スピーカーのボリュームのつまみを徐々に回していくように。

「◎※×！」

　いきなりみりかが叫んだ。でも、何て言っているのかまだ聞き取れない。

　彼女の背景が少しずつぼやけていく。視力が下がってきているみたいだ。

「ゆうき！」

　みりかの言葉を聞き取ることができた。

　初めて聞く彼女の声は、僕の名前を叫んでいた。

　そうか、交換中はお互いの言葉を聞くことができるのか――。

「みりか！」

　僕は久しぶりに自分の声を聞いた。

　まだ聞こえは悪いけど、たしかに長い間聞いてきた僕の声だ。

「祐樹、やっと話せた！」

　みりかの瞳が、僕を見つめている。

　彼女と目が合うのも初めてのことだ。

「みりか！」

「聞いて、祐樹！　私、祐樹にとっても感謝してるんだ！」

「僕に？」

「パパやママとお喋りさせてくれてありがとう！　祐樹のおかげ！」

　みりかは儚げに笑いながら、続けざまに言う。

「家にいっぱい来てくれて、ありがとう」

「たくさんメッセしてくれて、ありがとう」

「落ち込んでるとき励ましてくれて、ありがとう」

「一緒にお墓参りに来てくれて、ありがとう」

「楽しかった、嬉しかった！」

「それからっ、それから……」

　みりかの声が涙ぐんでいる。

　お礼を言いたいのは僕の方だ。

　僕の方こそ、言葉では語り尽くせないほどみりかに感謝しているんだ。

「僕だって、ありがとう」

「祐樹ぃ……」

　視界がぼやけ、みりかの表情が不鮮明になってきている。残された時間は少なそうだ。

「私、祐樹のことが好き！　大好き！」

「えっ」

「これからもずっと一緒にいたい！」

　本当に僕のことが好きだったのか――。

　視界がかなり暗くなってきた。

　どうしたらいいんだ？

　なんて答えたらいいんだ？

　僕はみりかのことをどう想っているんだ？

　初めて顔を見たときは、真利の面影があると思った。

　内緒で家に呼び出されたときは、緊張した。　

　部屋でのんびりチャットをしたり、足つぼマッサージをしたり、一緒に公園に行ったり、そんな穏やかな日々が楽しかった。

　真利が好きだったことを話したときは、少し申し訳ないと思った。ちょっとした言い合いにもなった。

　訪問マッサージが終わってしまうときは、寂しいと思った。

　真利の死を知って引き籠ってしまったときは、助けたいと思った。

　みりかが立ち直って、僕が「とても良い顔してる」って伝えたときは、本当に素敵な表情をしていると思ったんだ。

　そのあと照れくさくなって、冗談だってことにしてしまったけれど。

　墓参りに行ったときもそうだった。

　ソフトクリームを鼻につけたり、足湯でうっとりしたり、帰りの車の中で僕にもたれかかって寝てしまったり、そんな彼女と過ごした時間の一つ一つが僕にとって……。

　この気持ちが本物なのかどうかは分からない。恋愛感情ではないのかもしれない。

　でもそれを僕自身の声で伝えられるのは、もうこの一瞬しかないだろう。この先に機会がないからこそ、みりかだって今想いを伝えてくれたんだ。

　だから僕も、みりかに対する気持ちに一番近い言葉を口にした。

「僕もみりかが好きだ」

　彼女がハッと息を呑む音が聞こえた気がした。

　気が付けば、僕の目は完全に見えなくなっていた。

　もう舞台の幕は下りてしまったのだ。

　最後の一言がみりかに聞き取れたのかどうかも分からない。

「すぃっ……きぃ……」

　みりかは泣きながら声にならない声を漏らしている。もう自分自身の声も聞こえていないだろう。

「ふふふっ……」

　笑っている。

　やっぱり僕の最後の言葉はみりかに届いたようだ。

　そこで急に我に返り、血の気が引く音が聞こえた気がした。焦っていたとはいえ、とんでもないことを口走ってしまった。

　こんな若い子に手を出したら、最悪の場合逮捕されてもおかしくはない。

　ネットニュースのコメント欄にロリコンだのキモいだのと書かれ、ＳＮＳで拡散されてしまうだろう。

　僕はどうすればいいのか分からず立ち竦んだ。

　本当にみりかのことが好きなら、今すぐ彼女を抱きしめてあげるべきだ。

　でもそうすることができない。理性がそれを拒んだ。

　いや、それだけじゃない。

　僕は恥ずかしくなってしまったのだ。いい歳して少年のように怖気づいているのだ。ここへ来るためにみりかを抱きかかえて走ったことも、できることなら記憶から抹消したい。

　今暗闇の中に残されているのは、繋いだ手の温もりだけだ。

　その指先にどんな未来が待ち受けているのかは分からない。

　まあ、なんにせよ、だ。

　僕は今日、初めてみりかと話をした。