花とことばと、あなたとわたし

コスモス

「先生。愛と恋の違いって何ですか！」

　私の急な発言に先生は呆れた顔をしてずれたメガネを直した。あ、その仕草、好き。

「辞書を引きなさい」

　先生は手元にあった古ぼけた手垢だらけの辞書を差し出す。聞きたいのは、そういう答えじゃないんですが。

「先生の意見が知りたいのー。先生の意見を20文字以内で述べよ！」

　先生は手足をじたばたさせる私に小さくため息を吐いた。少し考えるように顎を触り、ポツリ、と言う。

「愛は育むもの、恋は追うものである。で、句読点入れて17文字だ」

「……さすが」

　私は完璧すぎる答えに不貞腐れた。先生は私を見もせずに、手元の私の小論文の添削をしている。

　私は高校三年生で、今、大学の推薦入試に向けて先生に小論文の指導を受けている。そして──私は先生が、好き。

「秋野、まずここだ。この文が主語と述語が噛み合ってない。この主語に対応させるには……」

……先生、睫毛長いな。

　先生が座ってるから、よく見えるや。

「……聞きなさい」

「え？　あ、すみません」

　先生は、今日何回目かのため息を吐いた。困らせたかな。先生は回転イスをキィ、と鳴らしながら、私の方に向き直った。

「お前なぁ、本気でここ受かりたいんだろ？　将来の夢は何だ、言ってみなさい」

「夢は先生のお嫁さんです！」

　そんなこと、入学してからずっと私の夢でした。先生が独身だと聞いてから、私は夢見ずにはいられなかったのです。

「……話にならん」

　先生は、私をしばらく眺めた後、また小論文に目を移した。本気です、先生。子供の戯れ言じゃないんです。

「先生。先生」

「これも誤字。点が抜けてる」

「……先生のバカ」

「バカにバカとは言われたくない」

「大切な生徒のことバカ呼ばわりするなんて」

「だったら漢字くらいまともに書きなさい」

　先生との距離は、入学してからずっと変わらない。先生と私の関係は、ずっと「教師と生徒」の平行線のまま。

「……先生、お願いです」

「何だ」

「合格したら、キスしてください」

「ふざけるな」

……即答ですか。

　まぁわかってたけど。

「じゃあ、私のこと名前で呼んでください、桜って。そしたら入試頑張るから」

「……秋野、いい加減にしなさい」

　目線の先は小論文。こちらを見ることも、名前を呼ぶこともしてくれないんですね。

　先生のイスの音だけが響く生徒指導室。息が詰まりそうな、この空気。

──先生。

「卒業したら、私のこと、女として見てくれますか？」

　いつまでも答えをはぐらかさないで。答えて、先生。

　キィ。

　先生のイスが鳴って、先生がこちらを見た。

　今日、初めて目を見てくれた。それだけで胸が苦しくなる。先生は、口元だけを緩ませて、小さく笑った。

「……さぁな」

──先生。

　私の国語の成績、知ってるでしょう。その3文字に、何を読み取ればいいですか。登場人物の心情とか、読み取るの苦手だって、わかってるくせに。

　でも私はやっぱり単純だから、その3文字に期待せずにはいられないのです。

　先生。今は追うことしかできないけれど。

　いつかは、きっと。

＊コスモスの花言葉:「乙女の恋」