前のエピソード――第七話　愁いを知らぬ鳥のうた

　酒が入っていたから、なんて言い訳はできなかった。

　あんなにわかりやすく、手を伸ばせるところにいたのに。

　朝の快晴が嘘であったかのように、夕方には雨粒が窓ガラスを叩いていた。

　夕飯は、鮭がメインの寄鍋。鍋に塗られた味噌を少しずつ溶かしながら食べる。

　飯も酒も進み、雨風の音が気にならないほど話が盛り上がる。普段は疲れに任せて黙々と箸を動かす玄武も、このときばかりは話の輪に入り、元々仲が良かったかのように男達と喋り倒した。

　久々に喋り過ぎたせいか、一気に疲れが出て眠くなる。

「後は俺が片づけるから、にいちゃんは寝てなよ」

　阿栗に背中を押され、玄武は廊下に出た。

　薄暗い廊下で、女人を見かけた。

「おお、あんた」

　果乃という名だと、酒屋の若者から聞いた。

　女人は黙って頭を下げる。

「飴ちゃん、あげますわ。後で来てや」

　女人の頭をぽんぽん叩き、玄武は自分の部屋へ向かう。

　文机のランプをつけたまま、雑に布団を敷いて眠ってしまった。

　雨風の音が子守歌のようだ。

　うつらうつらする脳裏に浮かんだのは、愛したくてやまない女人の姿。その隣にいた、小柄な老人。

　酒が入っていたから、なんて言い訳はできなかった。

　あんなにわかりやすく、手を伸ばせるところに彼女がいたのに。

　雨風が強くなり、玄武は目を覚ました。

　ランプの頼りない灯りが、人の影を映し出す。

　眼鏡をかけた玄武は、影の主を注視する。

　見ないで、とばかりに、影の主は身を固くして部屋の隅に下がってしまう。

　酒が入っていたから、なんて言い訳はできなかった。

　少し考えれば、わかったことなのに。

　ひとまとめに結っていた髪は解かれ、乱れていた。一度大きく割れてしまったであろう着物の裾からは、息を呑むほどしなやかな脚がのぞく。衿は肩が見えるほど開（はだ）け、胸元を押さえる手を外したら隠すべきところが露わになってしまうだろう。

　なぜ未然に助けられなかったのだろう。

　あんなにわかりやすく、手を伸ばせるところに彼女がいたのに。

「なんや、飴ちゃんもらいに来たんか」

　玄武の軽口に、女人は頷いた。

「律儀な子やな」

　女人は部屋の隅から動かず、手を伸ばす。

　玄武は女人ににじり寄り、頬に触れて顔を上げさせた。女人は、泣きはらした目を逸らそうとする。わななく唇に、玄武は自分の唇を重ねた。紅をささない女人の唇に、酒と煙草と男の臭いが残っていた。

　手を伸ばして居れば良かった。そうしていれば、彼女がこんなにぼろぼろになることはなかったのに。

　玄武は、女人の口に飴玉をもっていく。口の中に放り込まない。口を開け、舌でねだるのを待ち、舌に乗せた。

　飴玉が溶けるように、愛したい女の名が男の口からこぼれた。

「果乃」

　口の中で飴玉を転がす女人を、玄武は抱きしめる。

「おいで」

　もう“女人”ではない。“夜の女”でもない。名も姿も明らかになった彼女は、“果乃”というひとりの存在なのだ。

　果乃を抱きしめたまま布団に転がり、小さな飴玉を舐め終わる時機を見計らって、口を吸う。乱れた着物を丁寧に脱がせると、外国（とつくに）の女神像のような肢体が露わになった。吸いつかれて赤くなった肌が痛々しい。恥じるように隠そうとする女の手を遮り、男は発赤に吸いついた。女の口から艶っぽい声がこぼれ、豊かな胸を揺らす。男も衣を脱ぎ、全身で女に触れた。

　彼女は夜毎に涙で頬を濡らしていた。本当は、夜這いなどしたくなかったのかもしれない。それでも、玄武を逃げ場だと思ってくれた。

　濡れた声と吐息が絡み合う。いつもより熱を帯びる声は、雨風の音に掻き消され、さらに熱を増す。

　助けられなかった後悔と相反する快感に身を委ねる男を、女は愛おしむように受け入れた。