死がふたりを別ちても

3章

3-1 遺体といたい？

　車に乗せられるとばかり考えていたのだが、佑（たすく）はかかえられたまま移動した。思いのほか近距離…というよりすぐ近くだ。佑の予想に反して、運ばれた先は、病院内の施設でも葬儀社でもないようだった。

　両親の時はどうだったろうかと思い出してみる。たしか病院の霊安室へ黒いスーツの大人たちが現れ、ワゴン車に乗せられた。そのまま直接、葬儀場の控え室へ向かったはずだ。

　あの時は、さして親しく付き合ってもいなかった親戚に付き添われ、両親の亡き骸とともに眠れぬ夜を佑は過ごした。場所柄か、蠢くモノたちは引きもきらず佑を訪れ取り囲み、通夜の夜は悪夢のようだった。黙って佇むだけの両親の変わり果てた姿に、それでも一緒に連れて行ってくれと、佑は懇願したものだ。居合わせた親戚連中が、ショックのあまり佑はおかしくなってしまったと、悪意を持って囁きあっていたことを覚えている。　幻も現実もそれら全部を引き受けて、消し去ってくれたのは、弔問に訪れた叶馬（とおま）だった。

　もっとも、佑は幼かったので、記憶違いをしているのかもしれない。

「よっこらせ…っと」

（ジジイかよ）

　叶馬はいったい、佑をどこへ連れてきたのか。

　ごつりと、佑の後頭部で音がした。どこかの壁へでも凭せかけて、佑を座らせたらしい。

（…ちょ、丁寧に扱ってくれ。怪我したらもう、回復しねぇんだからさ）

　せわしなく叶馬が立ち居する気配がし、聞き馴染んだ音を佑は拾う。なんだったろう、あぁそうだ、ジーンズのファスナーをおろす音だ、これは。

（おい…？）

　佑はどうやら、叶馬に衣服を脱がされているらしい。

（ちょっと待て）

　別に今更、裸を見られたからといって、佑はどうということもない。叶馬の前でもすっぽんぽんで踊るくらい、わけないことだ。今までだって、表に裏に好きなように引っくり返されて、アクロバティックに折り曲げられたことだって幾度もあった。佑の身体の届く範囲で、叶馬が触れていない箇所など、考えても思い浮かばないほどだ。

　問題はそこではない。

（つか、叶馬が、すんの…？）

　古物商許可は無論のこと。叶馬が、他にも色々と免許皆伝なのは耳にしたことがある。だがよもやそこまで専門的な技術を有しているとは、ついぞ聞いたことがない。死者を火葬する日本では欧米にくらべて、エンバーミングの技術は発展していないらしいが。本当に大丈夫なのだろうか。

　これはひょっとすると、佑を誰にも触らせたくない…との、困ったわがままではないか？　たしかに叶馬ならば、大人げなく言いだしそうだった。

（アンタ、いくらなんでもそれはヤバいって）

　佑はそこはかとない不安に駆られた。

　死体損壊、死体遺棄、埋葬法違反に――…何やら怪しい聞きかじりの語彙が、佑の脳裏（？）をぐるぐるしだす。

　だいたい遺体の防腐処理とはなんぞやと、ふと考える。詳しくは知らないが、日本でも体内に防腐剤などの薬品を入れたりするのだろうか。

（そっか、歴史チャンネルでやってたじゃん）

　かつて見たテレビ番組を佑は思いだした。

　遺体から血液を抜いたあとは、腹を切り裂いて内臓を取り出すはずだ。それらは専用の壺にそれぞれ封印されて、出番がくるまで安置される。とくに大事なのは心臓だ。脳ミソは単なる廃棄物で、犬に食わせるのだったか？　…違うか。そして空っぽになった身体は、形を整えながら、さらしでぐるぐる巻きにする。香水？　だか、サラダ油だかは、どの段階で塗るのだったっけ…？

　まあいい。

　仕上げは黄金のマスクを被せて、金ぴかの棺に入れるのだ。少し間違っているかもだが。そんな具合だったはず。

（…いや、ちょっと違うか）

　かなり違う。

　ここはもう叶馬を信じるよりないと、佑は覚悟を決めた。叶馬のことだ、佑を悪いようにはしないはずだ。

「どっこいしょ」

（だから、ジジイかよ）

「きれいにしようね、佑」

　小さな子供に言い聞かせる口調で言って、叶馬は佑をまた抱きかかえたようだ。

　向かう先から、ぱちゃぱちゃと弾ける水音が聞こえている。これも聞き覚えのある音だ。

（…あ、風呂か）

　叶馬が引き戸を開けたてした。この施設の戸も建てつけが悪く、床も軋むらしい。水周りはどこも同じだと、佑はなんだか親近感を覚えた。

「うんとこせ」

（だからっ、……もういいや）

　たゆたう水音とともに、佑は湯船へ沈められたようだった。

　知っている、これはきっと湯灌というやつだ。知識として名称を知っている程度だが、きっとそうに違いない。佑にとっては、もちろんこれも未体験ゾーンだ。

　先ほど叶馬が佑を残して一旦立ち去ったのは、この準備のためだったのかもしれない。思えば、遠く聞こえていたざわめきは、風呂に湯を張る時にも似たこの水音だった。最期の寛ぎを、叶馬は佑のために用意してくれていたのだ。

　しかし、これはなんとも――…。

（…――あぁ、気持ちい。ちょっと湯ぬるいけど）

　…………待て。湯がぬるいだと!?

（――――！）

　驚愕に、がばりと佑は起きあがる――ところだった、可能ならば。