死がふたりを別ちても

2-4 遺体はいたい？

　先ほどは佑（たすく）を置いてけぼりにして急にいなくなり、叶馬（とおま）はどこへ行っていたのだ。いや、そんなことはどうでもいい。それより佑が気になるのは、自分の将来（？）だった。

（叶馬、俺、これからどうなんの？）

　心で問いかけても、だめだ、伝わらない。いくら気になろうと、質問ひとつできやしない。息も視線も助けてと伸ばす手も。叶馬へアプローチする手段のことごとくを、今や佑は失っている。

　恋人の特権、目と目で通じ合う…も、瞼すら開けられないのでは、これっぽっちも役に立たない。こんな時のために、生前に一念発起して、テレパシー能力くらい開発しておくべきだったと、すぺくたくるファンタジーに逃げてもみる。

（くそっ、叶馬め）

　大切な恋人の考えくらい以心伝心で読みとりやがれと、佑は臍（ほぞ）を噛む――臍（へそ）はまだあるのだろうか。

「佑、何も心配しなくていいよ」

（…え）

　まさか伝わったのか。

「俺がついているからね」

　かさこそと耳元でこすれるかすかな音で、叶馬に髪を撫でられていることを、佑は知った。

「具合はどう？　どこか痛いとことかある？」

（…はぁ？）

　俺は遺体だぞ、痛いわけがあるか！　――と、佑は叫びたかった。

　残念ながら、佑の心の声が叶馬へ伝わっていたわけではなさそうだ。

「ふたりで力を合わせれば、きっとなんとかなるはずだからさ」

（なに間抜けなこと言ってんだよ、アンタ）

　佑はこれ以上、どんな力も発揮することはできない。ここから叶馬へ声援を送るくらいしか、できそうにない。そんな心の声も、叶馬がここまでトンチンカンでは届かずに終わりそうだ。

「一緒に頑張ろうね」

（だから、頑張りたくてもできないっての）

　佑は何をどう頑張ればいいのやら。やはりあれか、テレパシーの開発で以心伝心か。

「ずっとそばにいるよ」

（…アンタ、そりゃ無理だって）

　いくら叶馬でも、墓石の下で暮らすわけにはいかないだろう。

　だが言葉はたとえ気休めでも、そこまで佑を想ってくれる彼の気持ちに、偽りはないはずだった。

「オレと一緒に行こうね、佑」

（行くって、何処へだ？）

　まさか逝くんじゃないよな――？

　衣擦れの音が聞こえた。寝かされていたシーツかタオルか何かに、佑の身体は包まれたようだ。叶馬の腕がまわされて、抱きかかえられる気配がする。ギシ…と、叶馬が歩き出したか床板が軋む。

（そっか、遺体の処置は別のとこですんのか）

　佑は合点した。葬儀屋の手ではなく叶馬が運んでくれるのか。先ほど出かけていたのは、その手配のためだったのだろうか。

　昔から、佑のこととなると些細なことでも、他人任せにしたがらない叶馬だ。

　叶馬の心音が聞こえ、彼の胸元に頭を預けていると知れる。叶馬の息づかいも聞こえてくる。

　今までもう何度も、佑はこの胸に頬を埋めてきた。時には汗ばんだ裸のまま、こうして叶馬の吐息と鼓動を聞いた。暑苦しいと嫌がる佑を、叶馬は蕩けそうな甘い睦言を囁き抱きしめたものだ。べたべたするのは好かないと、佑はそんな叶馬をいつも押し退けた。

　本当は嫌いじゃない。むず痒くなりそうな叶馬のピロートークも。事後、ベッドで甘ったるい時をふたりで過ごすのも。ただ素直になれず、邪険な態度をとっていただけだ。

（ほんとは、大好きだ、アンタとべたべたすんの）

　今ならば声を大にして、佑は秘めた胸の内を白状できるのに――声が出ない。

　叶馬に抱かれて運ばれるあいだ、佑は、叶馬の吐息と鼓動を聞いていた。これが叶馬の息吹だ。これで聞き納めになるに違いない。今のうちに聞き溜めしておこう。忘れないようしっかりと記憶して、これを子守唄に佑は永い眠りにつこう。

　音以外を感じとれないのが、佑はとても残念だった。

　胡散臭い笑顔を浮かべて、間延びした呑気な声で佑の名を呼ぶ、叶馬の顔がもう一度見たかった。

　せめて体温を感じたかった。叶馬の腕の感触を、抱きしめてくれる力強さを、もっと味わいたかった。

　こんなに近くに身を寄せながら、叶馬の胸に頬をすりつけられないのが、とても悔しい。背中へ腕をまわして抱きしめ返せないのが辛い。

　アンタはこれからも大丈夫だぞと、根拠のない優しい言葉でもいい、叶馬を慰めてやれないのが、佑は何より心残りだった。