死がふたりを別ちても

2-2 BL展開中

「…――うん、そっか。…そう、今夜がお通夜ね」

　叶馬（とおま）の声がふたたび聞こえた。誰と話しているのだろうか。どうやら携帯電話で通話中らしい。

　佑（たすく）の周囲を歩きながら喋っているのか、声が近くなり遠くなりする。檻の中の動物のようにうろうろと歩きながら話すのは、叶馬が混乱している時の癖だ。

「忙しいところごめんね、ひとまず先に連絡だけでもと思って。…うん、そう、友引はさむからさ、葬儀は明後日になるんだけど」

（葬儀――!?）

　叶馬の会話に、佑はぎくりと身を竦め耳をそばだてた――気持ちとしてはだ。

　通夜だ葬儀だなどと、つまり叶馬は今、佑の葬式の段取りをしているわけか。

（……て、ことは、やっぱ俺は――…）

　死んだ、ということになるのだ。

　ならば今こうして思考している佑は、やはり幽霊なのか。死んだにもかかわらず残留思念となって、身体の中から立ち退かず、しぶとく棲みつづけているのか。たった十八年間で、早くも人生の終焉を迎えてしまったなんて。

　いや、そうか、考えれば別に珍しいことでもなんでもない。我が身の不幸を嘆きかけるのを、佑は思い留まった。もっと若くして死亡する人も、いくらでもいる。佑とて過去、幼い日、両親とともに事故死していたかもしれない身の上なのだ。

（つか、葬儀って、アンタ主催…えっと、喪主なのかよ）

　叶馬は電話を終えたらしく、佑の近くへ戻ってくる足音がした。

「佑、おぉ～い、聞こえてるぅ？　佑ぅ…」

（聞こえてるって、叶馬。情けない声出すなっての）

「聞こえてたら、返事くらいしてよ。ね、佑…？」

（や、だから、返事できねぇし）

　叶馬が深く溜息を吐くのが聞こえる。がっくりと肩を落としうなだれる様子が、目に映るようだ。耳にした信じがたい葬儀云々の会話には、突きつけられた現実に愕然となったが。叶馬のへこたれた様子がどうにも気にかかり、佑には自分の死に浸っている暇もない。

　泣いているのか。ずるずると、叶馬が鼻をすする音がした。

（くそ、しっかりしてくれよ）

　思いのほか情けない恋人に、佑は心の中でエールを送る。

　前々から思っていたが、叶馬という男はいささか打たれ弱い面がある。

　佑など不慮の事故で家族を一気に失ってさえ、こうして雄々しく生きぬいてきたのだ――今はもう生きていないらしいが。

（俺には、アンタしかいないんだかんな。頼むぜ、叶馬）

　俺の葬式を頑張って取り仕切ってくれと、佑から叶馬を励ますとは、なんだか奇妙なことになってしまった。

　しかし、死んでもなおこうして周囲の会話を聞き取れるとは、佑はついぞ知らなかった。

　母親の胎内でもっとも早く発達する感覚器官は、耳だと聞いたことがある。胎児は腹の中から外界の音を聞いているらしい。もしかすると、死亡後も最後まで聴力は残されるものなのか。ならば、霊前で故人に語りかけるのも、まるきり無駄ではないわけだ。

（俺、けっこう平気なのな）

　すでにこの状態に馴染みつつある自分を、佑はふと自覚した。こうなってみると、普段はのほほんと構えているようでいて、叶馬のほうがよほど軟弱だ。

　どのみち佑に今できることは、はっきり言って何ひとつない。万事休す。人事を尽くして天命を待つとはいえ、尽くしたいのは山々だが、やれることがあるとも思えない。ならば、果報は寝て待ての故事に乗っかるしかなかろう。無駄にあがいてみたところで――身体じゃなく精神的に、消耗するだけだ。これも気持ち的に。

　できるならば叶馬にも、佑はそれを伝えてやりたかった。俺のことで取り乱し嘆いてくれるなと。

　予想よりもかなり短い人生ではあったものの、そんなに悪くはなかった。ことに叶馬とともに過ごしたこの数年は、佑には宝物のような日々だった。こうして肉体を離れても覚えているのだから、この先も叶馬のことをたぶんずっと忘れない。心残りがあるとするなら、最後の挨拶も交わすことなく、こんな形で別れなくてはならないことくらいか。

（…まあ、アンタが悲しんでくれんのは、ちょっと…かなり嬉しいけどさ）

　佑の死を悼む叶馬の気配に、彼の心の深みまで自分が居座っているかと思えば、不謹慎にも佑は溢れるような喜びを覚えた。

　すると、死に絶えたはずの脳細胞の一部でも、最期のあがきによみがえったか。

（……心残りが、バイバイだけなんて、……嘘だ、俺――…）

　今までいったい何をしていたのだろうと。不意の後悔が、押し寄せてきた。

　生前、誰よりも叶馬の身近にいながら、佑は心のうちをあまり明かすことはなかった。意地っ張りな性格のせいか気恥ずかしさが先にたち、いつも肝心なところははぐらかしてきた。

　もっと叶馬ときちんと語らって、日々を大切にして生きてくればよかったのに。

　だがまだ遅くないはずだ、佑は死してなおまだここにいる。

　たしかに今の佑は語ることも応えることもできないが、叶馬の話を黙って聞いてやるだけなら、バッチリだ。泣き言を、愚痴を、思い出語りを、何だって文句もいわずに聞いてやれる。

　今ならば、愛についてさえ深く語り合える気がする――心意気の話。

「…悪い、佑。俺ちょっと行ってくるからね」

（……え）

　叶馬と、まだ何も語らっていない。佑はすっかりそのつもりだったのだが。

「すぐ戻るからさ、待ってて」

　佑の耳元で囁くように言いおいて、叶馬の気配は遠ざかった。

（叶馬…）

　どこかも分からない場所にひとり取り残されて、佑の想いは宙ぶらりんとなった。

（…ヤバい、すげぇ切ない……）